্বাললা-জ্ল্রলী 


উআীহেমেক্দ্র লাল বায় 


প্রকাশক-_ 


শ্রীশরচ্তন্দ্র গুহ বি-এ 
গ্রাবারিদকাস্তি বস্থ 
উত্তরায়ণ-সংক্রাস্তি 
১৩৩২ 
কলিকাতা ১নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
আর্ট প্রেসে 
এক টাকা বারো৷ আন! প্রীনরেন্্রনাথ মুখাঞ্জি বি-এ 


কর্তৃক মুক্রিত 


যে মায়া-মুগ জীবনে ধরা 
দিতে নাদিতেই 
মিলিয়ে গেছে 
তারি হারিয়ে-যাওয়। 
পথের উদ্দেশে-_ 
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মান্থষের মনের মাফ়া-মগ যৌবনকে 
ঘিরে রূপের পর রূপের রেখা রচন। 
ক'রে চলে। তার সেই রূপের হাঁতি- 
ছানিতে মানুষের মন যুগে যুগে সাড়া 
দিয়েছে, যুগ যুগ ধরেই তার এই হাত- 
ছানি ঘরের মানুষকে বাইরে টান্বে, 
বাইরের মানুষকে ঘরে আন্বে । দার্শনিক 
একেই মায়া বলে ঝেড়ে ফেল্তে 
চান, কবি এর চারিপাশ ঘিরেই ছন্দের 
গান রচনা করেন । “মায়া-মগের* পাঁচটি 
গল্প এই হাতছানিরই ইতিহাস । প্রচ্ছদ- 
পটের পরিকল্পনাটি শিল্পী-বন্ধু শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র রায়ের তৃূলির রেখায় আক1। 


১, 
সী 
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পুরীর ভায়েরি 
একটা দিনের ইতিহাস 
রিক্তা 
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ন্বিকেজ্াত্হী 
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সেদিন কি তিথি ছিল মনে নেই। কিন্তু বেশ মনে 
আছে, টিয়ে-পাখীর পালকের মতো গাছের পাতাগুলির 
উপর জ্যোত্আার ধার! সেদিন একেবারে ঢলের মতে 
ক'রে নেমে এসেছিল । আর সেই জ্যোৎ্স্রায় বাগানের 
শ্বেত-পাথরের মৃত্তিগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল, ঘুমের 
দেশের রাজকন্যারা জ্যোৎ্ন্ার ধারা বয়ে নেমে এসে 
কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্বের জীয়নকাণির স্পর্শের অপেক্ষা 
করে ঈ্বীড়িয়ে আছে। কাচি দিয়ে সমান করে ছাট 
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মেহেদি-গাছের বেড়াটাকেও সেদিন আর বেড়ার মতো 
দেখাচ্ছিল না-_দেখাচ্ছিল একটা মায়াপুরীর দেয়ালের 
মতো, যার ভিতরে ঢোক্বার পথের সন্ধান কেউ কখনো 
পায়নি । 

সেই নিস্তব্বতা ও রহস্তের বাণীতে ভরা জ্যোৎন্গার 
মাঝখানে একটা বেঞ্চে পাশাপাশি এসে বস্লুম--আমি 
আর নীলা । আমার বুকের ভিতর তখন যে হাতুড়ীর 
আঘাত দুপ্দাপ্‌ ক'রে পড়ছিল তার বার্তা, প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও নীলার কাছ থেকে গোপন করতে পেরেছিলুম 
কি না, সে কথা আজ হলপ ক*রে বল্তে পারিনে । 

বেঞ্চের উপর বসেই নীল! আমার একটা হাত তার 
পদ্মফ্ুলের দলের মতো হাত ছু'টোর ভিতর তুলে; নিয়ে 
বল্লো-তোমাকে যে কির্তে হবে শরৎ্-দা। 

শরৎ-বাবু হঠাৎ যে কেন শরৎ্-দা”র পদবীট1 লাভ 
করলো, তার কারণ ঠিক ধরতে না পেরে তার দিকে 
বিম্মিত বিহ্বল চোখ্‌ তুলে” চাইতেই সে আবার বল্লে 
অস্বীকার করো না শরৎ-দা, তোমার সমস্ত দেহট! 
আমাকে ব'লে দিচ্ছে এই হতভাগা দেহটার প্রলোভন 
তুমি জয় করতে পার্ছ না। কিন্তু জয় যে তোমাকে 
করতেই হবে। যে রূপটার দিকে তাকিয়ে তুমি আমাকে 
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ল্ভ কর্বার জন্য ব্যগ্র হঃয়ে উঠেছ, সেটা যে আজো! 
এমন অটুট আছে তার কারণ, ও-জিনিষটা আমার পাথর 
হয়ে গেছে । যেজিনিষ পাথর হ'য়ে যায়, চোখের মাপ- 
কাঠিতে তার পরিবর্তন ধর! পড়ে না। কুৎসিত কদাকার 
ছাইগুলোও যে পাথরের চাইতে কত ভালো তা! তুমি 
বুৰৰে না কিন্ত আমি তা বুঝি। খধির অভিশাপ 
এইজন্যই অহল্যাকে পুড়িয়ে ভম্ম করেনি--তাকে পাথর, 
ক'রে রেখেছিল । 

আমার হাতট। হাতের ভিতর চেপে ধরেই নীলার 
কণ্ঠস্বর বেদনায় ভারী হয়ে থেমে গেলো । তার স্পর্শ 
আমার রক্তের ভিতর দিয়ে মদের নেশার মতো সঞ্চারিত 
হয়ে ফিরতে লাগ্‌লো ! 

আমি বল্লুম-_নীলা, মনের হুকুম মেনেই আমি 
দরিয়ায় তরী ভাসিয়েছি। জানিনে, কূল কখনো! মিল্বে 
কি না_মেলে ভালোই, না মেলে তা নিয়েও জোর- 
জবর্দস্তি কখনো করতে যাব না । মনকে যারা হুকুমে 
ফেরাতে পারে তাদের সাধনা আমার নেই এবং সে 
সাধনার জন্ত আমি লোভও কখনো করিনে। আমাকে 
গ্রহণ কর! না-করা তোমার ইচ্ছা। কিন্তু এ ফের্বার 
ভুকুমটা না দিলেও চল্তো| | 
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আঘাতটা হয়তো একটু বেশী রকমের কড়া: 
হয়েছিল। নীলার চোখের জল আমার হাতের উপর 
শরৎ-প্রভাতের দম্কা হাওয়ায় খসে-পড়া শেফালীদলের 
মতো ঝ'রে পড়তে লাগ্‌্লো। কিন্তু একটু পরেই 
আপনাকে সম্বরণ ক'রে নিয়ে সে বল্লে-_না, না, এ হুকুম 
নয় শরৎ-দা--এ আমার মিনতি,-আমার প্রার্থনা 
আমার ভিক্ষা । একটা জীবন ব্যর্থ ক'রে দেওয়ার 
ছুঃখ যে কত, তা জেনেছি বলেই আর কারো! জীবন 
নিয়ে খেল্বার সাহস আর আমার নেই। আমার 
জীবনের ইতিহাসটা আগে শোনো, তার পরে আমার 
বিচার করো । 

নী নং সং সং 

নরেশ রায়কে তোমার মনে আছে কি না জানিনে। 
কিন্তু মনে থাকার তো কথা। "কারণ, তুমি এসে 
আমাদের মজলিসে যোগ দেওয়ার পরেও কিছুদিন সে 
ছিল। আর, যে তাকে একবার দেখেছে, তার পক্ষে 
তাকে একেবারে ভূলে” যাওয়া আমি তো অন্ততঃ 
সম্ভবপর বলে মনে করিনে। সে ছিল একটা 19, 
তার পায়ের গোড়ালি থেকে চুলের ডগাটি পর্য্যস্ত ছিল 
বৈশিষ্ট্যে ভরা । লম্বা, বাতাসে হেলে-পড়া মতো 
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চেহারা । অথচ তাকে দেখলেই মনে হতো, ঝড়ের 
সম্মুখে পথ রোধ ক'রে দাঁড়াবার জন্যই সে মরিয়া! হঃয়ে 
রয়েছে; ঝড় তাকে ভেঙে না ফেলে হেলিয়ে দিয়েও 
যেতে পারবে না। রঙ্টা তার আগুনের মতো] দপ্দপ, 
ক'রে জল্তো। বাঙালীর ভিতর ও-রকমের রঙ্‌ বড় 
বেশী দেখা যায় না । সব চেয়ে সুন্দর ছিল তার চোখ্‌। 
সে যখন চোথ্‌ তুলে; তাকাতো! তখন মনে হ*তো, অকৃল 
পাথার জলের ভিতর ছুটি নীলোৎপল স্থষ্টির প্রথম 
আলোর স্পর্শ পেয়ে যেন ফুটে” উঠেছে । 
ইংরেজীতে ফাষ্ট্লাশ ফাষ্ট” হয়ে সে যেদিন কলেজ 
হ'তে বেরিয়ে এলো, সেই দিনই বাবা তাকে নিয়ে এলেন 
আমাদের বাড়ীতে- আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্তে । সেই প্রথম পরিচয়ের দিনেই অসঙ্কোচে 
হাত বাড়িয়ে সে আমার অভ্যর্থন৷ করতে কিছু মাত্র কু 
বোধ করেনি । 
আমি তাকে কতটা ভালোবেসেছিলুম জানিনে, কিন্তু 
তার প্রতি হিংসেয় আমার মন যে ভরে গিয়েছিল তা 
আমি ভালে ক'রেই জান্তুম। পুরুষের অত সৌন্দর্য্য 
আমি কিছুতেই সহ্‌ কর্তে পার্ছিলুম না। কেমন 
। একটা! জেদ চ*ড়ে গেলো আমার, তাকে জয় কর্বার জন্য 
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এবং জয় ক'রে জব কর্বার জন্য । তার স্থযোগ উপস্থিত 
হলে সে-স্থযোগকে আমি কখনো! ব্যর্থ হ'তে দেইনি । 

সেদিন বর্ধার বাদল আকাশের কানায় কানায় নিকষ- 
কালো কেশের রাশি এলিয়ে দিয়েছে । আর তার 
কাজল-আ্বীকা চোখ্‌ ছু*টি ছাপিয়ে যে-জলের ধার! উপ্‌চে 
পড়ছে, তারই ঝাপ্টায় ধরণী ভিজে একেবারে তরুণ 
হয়ে উঠেছে । মেঘের মায়া-লোকের ভিতর মানুষের 
মন যে হঠাৎ হারিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে, সে- 
কথাটা সেই দিন প্রথম আমার কাছে ধরা পড়েছিল । 
এই হারিয়ে-যাওয়া মন নিয়ে আমি জানালার ধারে বসে 
আছি, নরেশ-রায় এসে ঘরের, ভিতর ঢুকেই একখানা 
চেয়ার টেনে প্রায় আমার গা ধেঁসেই ব*মে পড়লো! । 

আমি কণস্বরের ভিতর দিয়ে বিদ্রপের ঝাল্টা 
ঝাঝিয়ে তুলে, বল্লুম-কি নরেশ-বাবুঃ এই বাদ্‌লায় 
অভিসারে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

নরেশ আমার মুখের দিকে তার তারার মতে 
জল্জলে চোখ্‌ ছু"ট তুলে” ধ'রে বল্লো--অভিসারেই 
বেরিয়েছি বটে, কিম্ত সে-অভিসার তোমার কাছেই 
নীলা, আর কারো কাছে নয়। আমি আজ তোমার 
পায়ের তলায় নিজেকে নিবেদন ক'রে দিতে বেরিয়েছি ।« 
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।আমি হেসে উঠে” বল্লুম-আপনি বুঝি সবে মাত্র 
রবীন্দ্রনাথের যৌবনের কবিতাগুলো পঞ্ড়ে এসেছেন, 
আর তার ঘোর এখনও কাটেনি ! কিন্তু বাস্তব-জীবনের 
ভিতর নরেশ-বাবুঃ যেখানে-সেখানে কবিতা টেনে 
আন্বার চেষ্টা করুলে তাতে সামাজিক আইন-কান্থন, 
বিধি-নিষেধগুলোর প্রতি বিশেষ স্থবিচার কর! হয় না, 
এটা বোব্বার বয়স আপনার হয়েছে। একুল! পেয়ে 
আমাকে অপমান করবেন না আপনি ! 

আমার কথার ভিতর যে জালা ছিল, বুঝ তে পার্লুম, 
তা চাবুকের মতো! নরেশকে স্পর্শ করুলো। সে বিস্ময়ে 
ব্যথায় গুম্রে উঠে বল্লো--অপমান 1--একে তুমি 
অপমান মনে কর্ছ নীলা! না না, এ যে আমার কেবল 
মুখের কথা মাত্র নয়! কথার ভিতর দিয়ে আমার সমন্ত 
হৃদয় যে আজ বেরিয়ে এসেছে, আমার সমস্ত মন যে 
তোমার পায়ের কাছে আপনাকে বহন ক'রে এনেছে-- 
আপনাকে বিকিয়ে দেবার জন্তে--কেন এই সহজ কথাটা 
তুমি বুৰ্তে পার্ছ না? 

তার কামনার মতো৷ আর্ত করুণ স্থর আমার কানে 
পৌছালেও মনের দোরে ঘ! দিতে পার্লে না । আঘাতের 
গ্বেতট। সমান জোরের সঙ্গেই নিক্ষেপ ক'রে আমি 


মায়া-মুগ 


বল্লুম--আপনার হৃদয়টাকে আপনি যত বড় একট! £চিজ 
বলে মনে করেন নরেশ-বাবুঃ সকলে যদ্দি তা মনে 
করতে না পারে, তবে সম্ভবতঃ সেটা 'পেনাল-কোডের' 
কোন ধারার ভিতর পড়বে না। কিন্ত আপনি বার 
বার আমাকে নাম ধ'রে ডাকছেন কেন বলুন তো? 
সে অধিকার তো আমি আপনাকে কোনো দ্রিন 
দিইনি । 

হঠাৎ বিদ্যুতের “শকৃ* লাগলে মান্ছষের সব দেহ 
যেমন এক মুহূর্তে শিথিল হ'য়ে এলিয়ে পড়ে আমার 
কথার আঘাতে তার দেহটাও তেমনি ক'রে প্রথমে 
চেয়ারের উপর এলিয়ে পড়লো । কিন্তু পর মুহূর্তেই সে 
সোজ। হ'য়ে পায়ের উপরে দাড়িয়ে বল্লে--/১1 751, 
তার পরেই আবার বল্লে ৪1০০! তার পর আর 
একটিও কথা না বলে সে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেলো 

চেয়ে দেখ্লুম আমি-_-তার মুখের ভিতর কোথাও 
এতটুকু রক্ত নেই । বাহিরে মেঘের বুকে যে হাহাকারটা 
জেগে উঠেছে, সেই হাহাকারটা যেন মৃত্ঠি নিয়ে তার 
চারিপাশেও জেগে উঠেছে । সে চল্ছে কিন্তু পা সে 
ঠিক রাখতে পার্ছে না,__-মাতালের মতো থর্‌ থর্‌ ক'রে 


তার দেহ টল্ছে। 


বিদ্রোহী 


নিজের নিষ্ঠ্রতায় শিউরে উঠে আমি ডাক্লুম- 
নরেশ-বাবু-্প্নরেশ !--কিস্ত সে-ডাক তার কাণে 
পৌছালো না। 

্ নঃ নং নং 

হঠাৎ নীলা স্তব্ধ হয়ে গেলো। তার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখ্লুম, নীলা তো] নয়--অবিকল শ্বেত-পাথরে 
খোদাই-করা৷ শোকের একটি করুণ মুদ্তি। 

চোখুভরা এক কলস জল নিয়ে আমি বল্লুম--থাঁক্‌ 
নীলা,-আর আমি শুন্তে চাইনে। 

রোদের ত্াচে শুকিয়ে-যাওয়! ফুলের মতো! একটু শ্লান 
হাসি হেসে নীলা বল্লো এর পরের কথাগ্তলো আর 
আমাকে বল্তে হ'বে না ভাই! নরেশের তিনখান! 
চিঠির ভিতর দিয়েই তার ইতিহাস লেখ! হ'য়ে গেছে। 
এ-চিণিগুলো বাক্সে রেখে আমি সোয়াস্তি পাইনে। 
আমার বুকের কাছে যে জায়গাটাতে কলিজার ভিতর 
প্রাণের ইঞ্জিনটা দাপাদাপি করছে, তারি একাস্ত নিকটে 
এগুলোকে রেখে দিয়েছি। সেইখানে জেগে থেকে 
এরা রাত্রি দিন আমাকে পাহারা! দিচ্ছে। নরেশের 
দেহের স্পর্শ আমি কখনো পাইনি । কিন্ত তার মনের 
মদে যে লেখাগুলো মাতাল হয়ে উঠেছে, তারি স্পর্শ 


মায়া-সৃগ 


ফুলের বনের বুকের গন্ধ যেমন ক'রে বাতাসকে ঘিরে 
রাখে, তেমনি ক'রে আমাকে ঘিরে রেখেছে । 

বুকের ভিতর হ'তে গাটাপার্চারের স্বচ্ছ পাতলা খাম্‌- 
খানি খুলে, নিয়ে চিঠি ক'খানা আমার হাতের ভিতর 
গুঁজে দিয়ে নীল! বল্লে-েঁচিয়ে পড়ে । 

চিঠিগুলোর গায়ে নম্বর আকা--এক, ছুই, তিন। 
প্রথম নম্বরের চিঠিখান। আস্তে আস্তে খুলে, নিয়ে আমি 
পড় তে স্থুরু কর্লুম-_ 


প্রথম পত্রে 


ইয়োরোপের পথে--_ 
তারিখ--খোজ রাখিনে । 


নীলা।_ঘরের মানুষকে তুমি প্রথের উপর এনে ড় 
করিয়েছ--পথ-যার শেষ নেই-_সীমা নেই--যে মনের 
ইচ্ছার মতোই অফুরস্ত। বেছুইনের মতো অগাধ 
অবাধ জীবন-_ঝড়ের হাওয়ার মতো! দিখ্িদিকে ছুটে: 
চলেছে--কখনে। দ্রিগন্তবিলীন মকু-বালুকার বুকের 
9গগুলে! উড়িয়ে ছড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে, আবার কখনো 


শ১ 


মায়া-সুগ 


বা ধরণীর কটিতটের অঞ্চলের মতো নীলের ছোপে-ভরা 
প্রান্তরের বুকের উপর দেহভারটাকে এলিয়ে দিয়ে। পাহাড় 
তার উদ্ধত মাথা তুলে” আমাকে ডাকৃছে, সহর তার কল- 
কোলাহলের স্ততিগান দিয়ে আমাকে অভার্থনা কর্ছে। 

আজ আমার আচ্ছাদনহীন মাথার উপর মেঘের 
মাদল বেজে উঠেছে। তার গঞ্জানিতে ধরণীর মুচ্ছাহত 
বুকট দুলে? ছুলে” কাপ্‌্ছে। 

মেঘের বুকের এই যে গঞ্জন--এর সঙ্গে আমার 
মনের গঞ্জানির কিছু মাত্র তফাৎ নেই ! ওর বুকে যে 
ক্ষুধা থেকে থেকে থর্থরিয়ে উঠ্‌্ছে, সে ক্ষুধায় আমার 
অন্তর ভরে গেছে। ওর ক্ষুধার হাহ্ঠকারের আকাশ- 
ভাঙ কান্ার স্থরে ছুনিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক 
প্রান্ত পধ্যস্ত তোল্পাড় পণ্ড়ে গেছে, কিন্তু আমার এ 
বুক-ভাঙ। কান্নার হাহাকার কারো কানে পৌছচ্ছে না। 
অত বড় আকাশের বুকটাতে মেঘের এ ক্ষুধা কে জাগিয়ে 
দিয়েছে জানিনে, কিন্তু আমার বুকের ক্ষুধা কার চারিপাশ 
ঘিরে হাহাকারে ফেটে পড়ছে, তা তুমিও জানো-_ 
, আমিও জানি। . 

না গোনানা! আমি ভিক্ষার আঙ্তি নিয়ে 
তোমার কাছে দর্বার কর্‌ৃতে আসিনি। ক্ষুধা আম্মুর 


৯০, 


বি্রোহী 


যেমন তীব্র, ভিক্ষা আমার তেম্নি অসহা। তাই মাঝা- 
মাঝি রফার ধার আমি ধারিনে। আমার পণ- হয় 
জয় করবে, না হয় জয়ের যুদ্ধে মরণকে বরণ ক'রে নেবো । 
জয় করতে পারিনি, তাই ছুটে” চলেছি মরণের পথে। 
এ পথ কোথায় শেষ হবে কেউ তা জানে না। তবুও 
এই নিরুদ্দেশ যাত্রার পথটা অভিসার-যাত্রার অভিনব 
আনন্দের মতোই আমাকে "পেয়ে বসেছে। মৃত্যু-বধূর 
মুখের ঘোম্টা খুলে” তার রূপট দেখে নেবার জন্টে 
আমার মনটা আজ মেতে উঠেছে--তোমাকে পাবার 
জন্যে সেদিন আমার মনটা যেমন ক'রে মেতে উঠেছিল, 
ঠিক তেম্নি ক'রে ।.. 

সমুদ্রের লীলা, জনিত রিনি ফেনায় ফেনায় 
ফুলে” উঠে আমার পায়ের তলায় বেলা-তটের বুকের 
উপর আছড়ে পড়ছে। সমুদ্র, নীলা, ঠিক তোমার নীল 
চোখ, ছু'টোর মতো--তেম্নি নীল--তেম্নি উজ্জ্বল 
_-তেম্নি অথই পাথার জলে ভরা । তোমার চোখের 
চেহারা যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে বদলে যায়, এর চেহারাও 
তেমনি পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে । এক 
মুহূর্তে হাসির তরজে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠ্ছে, পর মুহূর্তেই 
আবার বিন্জপের অট্রহাস্তে চারিদিকে ফেনার বুদ্বুদ্‌ 


১৩ 
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ছড়িয়ে ফেটে পড়ছে । তোমার খেয়ালী চোখ্‌ 9ভঁটোর 
মতোই এরও খেয়ালের অন্ত নেই। এই মুহূর্তে এ যাকে 
মাথায় তুলে" নাচাচ্ছে, পর মুহূর্তেই তাকে নামকে 
দিচ্ছে- কোথায় কোন্‌ অন্ধকার আবর্তের আর্তনাদের 
মাঝখানে । | 

হঠাৎ কেন জানিনে, ঘুরে” ঘুরে" সেই দিনের কথাই 
আজ মনে পড়ছে*_যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম । 
সেদিনের প্রভাত আমার জীবনে যা বহন ক'রে এনেছে, 
তার চাইতে বড় স্থখও কেউ আমাকে কখনো দেয়নি, 
তার চাইতে বড় ছুঃখও কেউ আমাকে কখনো দিতে 
পারুবে না। তোমাকে দেখে সেদিন আমার মনের 
ভিতর কোন্‌ প্রশ্নটা অকম্মাৎ আন্মনে জেগে উঠেছিল 
জানে! ?-- 

*বৃস্তহীন পুষ্প সম আপনাতে আপনি বিকশি, 

কবে তুমি ফুটিলে উর্ববশী 1” 

তোমার ডান হাতে স্থ্ধাপাত্রর আর বাম হাতে যে 
বিষভাও্, সেই প্রথম দেখার দিনেও আমার মনের 
অন্তর্যামী দেবতার কাছে লে খবরটা] ছাপা ছিল না। 
হয়তো মনের এক কৌণে তখনি পিছিয়ে পড়বার ইচ্ছাও 
জেগে উঠেছিল। কিন্তু পারিনি গো_-ত পারিনি । 


১৪ 


বিদ্রোহী 


তুমি জান কি ন! জানিনে, এক রকমের সাপ আছে যার 
দৃষ্টির খপ্পরে পড়লে কোনে! জানোয়ার আপনাকে সরিয়ে 
আন্তে পারে না । তোমার চোখেও যে সেই সাপের 
চোখের মায়া-কাজল কতটা ঘনীভূত হয়ে ছিল আজ তা! 
বুঝতে পার্ছি, আর তোমার উপর দ্বণায় আমার সমস্ত 
মন বিষিয়ে উঠছে। তোমার ম্পর্ধা_তোমার বিজ্রপ 
আমাকে কতবার আঘাত করেছে, আর তারি সঙ্গে-সঙ্গে 
কালো মেঘের ঢেউ কতদিন আমার মনের আকাশ 
নিবিড় ক'রে দিয়ে গেছে। এ বুকটার ভিতর যে 
উদ্ধত স্পর্ধা ফণীর মতে! ফণ! তুলে” ফৌস্‌ ফৌস্‌ করুছে, 
তাকে টেনে বা"র ক'রে এনে কেটে টুক্রে! টুকৃরো ক'রে 
ফেল্বার জন্যে, তার রক্তাক্ত হৃৎপিওটা পায়ের তলায় 
থেঁলিয়ে দেবার জন্যে একটা দারুণ ইচ্ছা সময়ে সময়ে 
আমার মাথায় অস্কুশের আঘাত ঠুকেছে। কিন্তু তোমার 
এ বিদ্রপের প্রলয়-ঝঞ্কার পিছনে যে অপরূপ সৌন্দধ্য 
ছিল, তার মোহ আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারিনি 
তোমার সেই মায়াবী চোখের আকর্ষণের খগ্পর হ”তে 
আমি যে আমাকে মুক্ত ক'রে আন্তে পেরেছি-_-এ 
আমি আমার বহু সৌভাগ্যের ফল ব'লে মনে করি। 
এ মুক্তি তুমি আমাকে দাওনি-_-এ আমি অর্জন করেছি 
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আমার নিজের সামর্থ্যের জোরে। আমার এ শক্তির 
'বহর--এ স্বাধীনতার আনন্দ তুমি বুঝবে না, কিন্তু যদি 
আবার কাউকে খপ্পরে ফেল্তে পারো এবং সে যদি 
এমনি ক'রে মুক্তিলাভ কর্তে পারে, ভবে সে বুঝ্বে । 
আর যে পলে পলে তোমার খেয়ালের আগুনে আপনাকে 
আহুতি দিতে থাকবে, সেও বুঝ্বে | 

এর পরেও যদি আমি তোমার কাছে থাকৃতুম নীলা, 
--তবে কি কর্তৃম জানো৷ ? ঘোড়ার চাবুক দিয়ে চাবৃকে 
আর-একবার তোমাকে সায়েম্ত। করতে চেষ্টা কর্তুম-_ 
পাকা ঘোড়-সোয়ারেরা যেমন ক'রে বদমাইস ঘোড়াকে 
চাবুকের চোটে সায়েস্তা ক'রে তোলে । 

হয়তো! জিজ্ঞেস কর্বে--এ চিঠি তোমাকে কেন 
লিখছি? কোনো কৈফিয়ৎ নেই তার। লিখেছি 
খেয়ালের ঝোঁকে, ডাকেও দিলুম খেয়ালের ঝৌকেই। 
তোমার খেয়াল হয় পোড়ো--না হয় পায়ের তলায় 
মাড়িয়ে যেয়ো । 


_নরেশ 
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প্যারি 
তারিখ--১০ই মে 


ফের প্যারিতে ফিরে এসেছি । লগ্নে আমার মন 
টিকূলে! না। লগুনের সেই গম্ভীর অতিব-ব্যস্ত ধোয়ার 
কুগুলীর ভিতর আমার মন হাপিয়ে উঠৃছিল-_নিংশ্বাস 
রুদ্ধ হ'য়ে আস্ছিল। এখানে এসে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি। 

ফরাসী জাতটার দিকে যতই তাকাচ্ছি, ততই এদের 
উপর আমার শ্রদ্ধ! বেড়ে যাচ্ছে। এর! কাজকে গ্রহণ 
করে গন্ভীর মুখে নয়-হাসি দিয়ে । জীবন ভারী পাথরের 
মতো! এদের বুকে চেপে বসে না, হাওয়ার মতো হান্কা পা 
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ফেলে' এদের সন্মুখে এসে দীড়ায়। লঘুহাত দিয়ে এরা 
তাকে তুলে+ নেয়, স্গিপ্ধ হাস্তে শেষ ক'রে নামিয়ে রাখে। 
অথচ ছুনিয়াকে ফরাসী জাতট! কি দেয়নি? ছুনিয়ার 
সাহিত্যের ধন-ভাগ্ার ফরাসীর জহরতে ভরপুর, শিল্পকে 
এরা নৃতন ক'রে মুণ্তি দিয়ে গড়ে তুলেছে, যে “ভিমো- 
'ক্রেসি”র হাওয়া ছুনিয়ার দত্ত ও স্পদ্ধার উদ্ধত মাথাকে. 
সুইয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, এই ফরাসীর 
অন থেকেই তার উদ্ভব। এর! রক্তে-রাডা মাটির উপর 
দিয়ে হাসির হাওয়া ছড়িয়ে চলে যায়, তাতে এদের লঘু 
নৃত্যের তাল-ভঙ্গ হ'বার কিছুমাত্র সম্ভাবন! নেই। 

“কাফে'তে বসে আছি। হঠাৎ আমার চারিদিক 
কল-হান্তে মুখরিত হ'য়ে উঠুলো। বাতাসে মদের ফেনার 
মতো] নেশার আমেজ চারিয়ে গেলে। | সগ্য-ফোটা হেনার 
মিষ্ট উগ্র গদ্ধ ফোয়ারার মতো উচ্ছৃসিত হ'য়ে ফেটে 
পড়লো । 

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখি-_স্থর-সভাতলে অপ্মরীর 
নৃত্য সুরু হয়ে গেছে । অগ্সরীদের বসনাঞ্ল খসে 
পড়েছে, কবরা টুটে বেণী এলিয়ে গেছে, হস্ত তাদের 
লীলায়িত। নতোন্নত দেহটাকে ছাপিয়ে তাদের অপূর্ব 
গতি-ভঙ্গী লীলার ঝর্ণ! ঝরিয়ে দিয়ে চলেছে। 
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দি বা নী নং 

ভোগ কর্ছি-_জীবনের পান-পাত্র পূর্ণ ক'রে আমার 
এ উত্সবের মদ উপ্চে পড়ছে । বেঁচে গেছি নীলা, 
বেঁচে গেছি, যে, তুমি আমাকে বাঁধতে চাওনি ! কি সম্পদ্‌ 
ছিল তোমার এঁ দেহটাতে ?-_যার গর্বের ধরাটাকে সরার 
মতো পায়ে মাড়িয়ে চলেছিলে; আমার স্যয্যের মতো 
দীপ্ত প্রেম উপেক্ষার মেঘে ঢেকে দিতে কুঠ। বোধ করনি ! 
একবার সত্যিই মনে হ*য়েছিল, আমি দেউলিয়ে হয়ে 
গেছি, তাই তোমাকে জয় করতে পার্লুম না। কিন্ত 
এখানে এসে সেতূল আমার ভেডে গেছে। যাদের 
পায়ের কাছেও তুমি দীড়াতে পারো না, এমন হাজার 
নারী তাদের অন্তরের পান-পাত্র পূর্ণ ক'রে কক্ষণ নেত্রে 
আমার দিকে চেয়ে আছে। যার পান-পান্রটা আমি 
চুমুকে চুমুকে নিঃশেষ ক'রে দিচ্ছি সেই আপনাকে 
সার্থক মনে কর্ছে। 

এই তো জীবন! এর আকাশ নীলের ছোপে 
ভরা--তাজা! তরুণ--তারায় তারায় আলোময়। সমুদ্রের 
দৌলার মতে। এর অশান্ত অক্লান্ত দৌল! শিরায় উপশিরায় 
রক্তের কণাগুলি নাচিয়ে দিয়ে যায়। সৌন্দধ্য এদের 
পায়ের ধুলোয় প'ড়ে ফুল হ'য়ে ফুটে” ওঠে, আনন্দ এদের 
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গায়ের বাতাসে জন্ম নেয়। এদের বুকের বাসনার ভিতরে 
বসন্তের সম্ভাবনা গোপন হ'য়ে আছে। 

কেটি, ক্যাথারাইন, জুলি, জেস্মিন, নাইনী, রেনী__ 
অন্ত নেই গো-_অস্ত নেই ! কারো রূপ তরল চপল 
বিছ্যতের লতার মতো । আগুনের শিখার মতো 
আবার কেউ বা জল্ছে--কখনো' প্রদীপের মতে। আলে! 
ক'রে, কখনো বা দিক্‌টাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছার্খার্‌ 
ক'রে দ্রিয়ে। এদের সব চাইতে কাঁকে আমার ভালো 
লাগে জানো? ন্যান্সিকে। তার রূপের ভিতর জ্বাল 
আছে, কিন্ত জ্বালার চাইতে ঢের বেশী রয়েছে শরতের 
জ্যোতন্নার করুণ স্গিপ্কতা । সময়ে সময়ে ধরণীর ধূলো-মাটা 
ছাড়িয়ে সে যেন কোন্‌ জ্যোতিলে কের মানুষ হয়ে 
দাড়ায়! তখন তাকে দেখলে আমার বাংলা-মায়ের 
শ্যামল-শ্রীর কথা মনে পড়ে । চোখে তার বাত্তাসের 
বুকে দিশেহারা মেঘের মতো দৃষ্টি, বুক তার দুলে? ওঠে 
জ্যোত্মার স্পর্শে সমুদ্রের বুকের মতো! । 

তাকে প্রথম আমি দেখেছিলুম প্যারির ফুলের একট! 
এক্জিবিশনে” ৷ প্যরির ফুলের এই এক্জিবিশনগুলো 
একটা জিনিষের মতে! জিনিষ-_যা দেখে চোখ জুড়িয়ে 
যায়--বুক ভরে ওঠেকেবল ফুলের সৌন্দধ্যে নয়-- 
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যারা ফুলের মতোই সুন্দর, তাদের রূপের আব্হাওয়ায়। 
“ক্রেসান্থেমাম*+-এর থোকার মতে কারো রূপ যেন দেহের 
বৌটাটার উপরে আল্গোছে ফুটে" উঠেছে, কারে! 
“ডালিয়ার' মতো! লাল টকটকে ঠোঁটের উপর 'প্যান্সির, 
হাসির মতো মিষ্টি হাসি দপ্দপ্‌ ক'রে জল্ছে। প্রজাপতি 
ও ভ্রমরগুলোর আনাগোনা অচল ফুলের কাছে বেশী, কি 
সচল ফুলের কাছে বেশী, সে কথাটা ঠিক ক'রে বল্বার 
জো নেই। 

এক গাদা আধ-ফুটন্ত গোলাপের দিকে ঝুঁকে? 
পড়ে ন্যান্সি অন্যমনস্ক হয়ে দীড়িয়ে ছিল। তার 
সম্মুখেই আর-এক থোক বস্রাই গোলাপ জল্-জল্‌ 
ক'রে জল্ছিল। সেই থোকাটা তুলে” নিয়ে ন্যান্সির 
হাতের কাছে তুলে ধরে আমি ফরালীতে বল্লুম- 
উপহার তাকে, যে রূপে বস্রাই গোলাঁপকেও হার 
মানিয়েছে । ও 

স্বপ্ন হ'তে জেগে উঠে' আমার মুখের দিকে তাকিয়েই 
ন্যান্সি আমার গোলাপের থোকায় ভর হাত ছু"টো৷ তার 
হাতের ভিতর টেনে নিয়ে বল্লে--বিদেশী বন্ধু, 
তোমাকে কাফেতে দেখেছিলুম--তার পর তোমাকে কত 
খুঁজেছি ! 
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ন্যান্সি বল্ছে সে আমাকে নিয়ে শীগৃগির ইটালিতে 
বেড়াতে যাবে । সেখানে হ্রদের জলে গণ্ডোলার” তালে 
তালে তার বুক যখন ছুলে' উঠ্‌বে, সেই বুকের উপর 
মাথা রেখে ঘুমোবো-_না, না, সারা রাত জেগে 
কাঁটাবো। হয়তো আমার মন তখন কীট্সের ভাষায় 
গেয়ে উঠ্বে-_ 
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ভেনিস-- 
তারিখ--শেষের দিন 


নীল1,_ 

বেশ বুঝতে পার্ছি, জীবনের খোল। খাতাটা৷ এবার 
গুটিয়ে নেবার দিন একান্ত আকস্মিকভাবেই ঘনিয়ে 
এসেছে । এতটা ঘনিয়ে এসেছে যে, হয়তো আজের 
বেলা-শেষের আলোর পর এ ছুনিয়ার আলোর সঙ্গে 
কোনোই সম্পর্ক থাকবে না আর আমার ! এই স্থন্দর 
ধরণীটাকে ছেড়ে যেতে মায়া হচ্ছে, কিন্তু ভয় কর্ছে না 
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একটুও। পরপারের মোহ আমাকে টান্ছে--কিন্ত 
ধরিত্রীর আলো, তার হাঁসি, তার কান্না__-এগুলোর 
মায়াও তো কম নয়! ও গো, আজ তোমার কথাই বা 
এমন ক'রে আমার মনে পড়ছে কেন বল্তে পারো? 

আর মনে পড়ছে আমার বাংলা-মায়ের কথ! । 
বাঙালী তার দেশকে কত ভালোবাসে, মরণের দুয়ারে: 
দাড়িয়ে আজ তা যেমন ক'রে বুঝতে পার্ছি, আর 
কখনে। তেমন ক'রে পারি নি। বাংলা, আমার সোনার 
বাংলা, শেষ বিদায়ের দিনটাতে তোমার বুকে মাথা 
রাখতে পারুলুম না মা !.-.***০, 

চোখের সন্মুখে ধীরে ধাঁরে অন্ধকারের যর্ধনিকা নেমে 
আস্ছে--পরপারের অন্ধকার--নিবিড--ঘন--নিকষ- 
কালে! ! তার কূল নেই-_-শেষ নেই-_সীমা নেই ! যে- 
দিন প্রথম দরিয়ায় ভেসেছিলুম, সে দিন সমুদ্রকে যেমন 
অনন্ত অন্ধকারের উদ্বেলিত তুষার স্তূপ ব*লে মনে হয়েছিল, 
আজকা'র এ অন্ধকারকেও ঠিক সেই রকম মনে হচ্ছে। 
আজ আবার যদি আমার বাংলা-মাষের বুকে ফিরে" 
যেতে পারৃতুম ! 

ইয়োরোপের সব দেশের সেরা দেশ এই ইটালি। 
এর পত্র-পল্পবে আমার বাংলা-মার শ্তামল শোভার 
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বিদ্রোহী 


আমেজ আছে, এর নারীর চোখে আমার সোনার বাংলার 
করুণ কোমল সিদ্ধ শ্রী আছে। এর স্থর্যের আলো! 
বিকাশের জন্য মেঘের অনুগ্রহের ভিখারী হঃয়ে বসে 
থাকে না, এর চাদের আলো নায়েগ্রার প্রপাতের মতো 
অজন্র উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ফেটে পড়ে ! 

ম্যান্সিকে বল্লুম মাঁথার সামনের জানালাটা খুলে; 
দিতে। জানালার ভিতর দিয়ে আব্রিয়াতিকের নীল 
জল দেখা যাচ্ছে। নৌকোগুলোর চারি পাশ ঘিরে 
্লাড়ের ব'ঠের ছপছপানির আওয়াজ কার বুকের করুণ 
কান্নার মতো! শোনা যাচ্ছে । দীড়ের ঘায়ে উছলে-ওঠ৷ 
জলের কণাগুলে। স্ধ্যের আলোতে জল্ছে। 

শিয়রে এসে ন্যান্সি দাড়ালো । পশ্চিমের গায়ে চ'লে- 
পড়া স্থধ্যের এক থোকা আলো তার বাম্পে-ভর৷ করুণ 
মুখখানির উপর পড়ে, তারার বুকে আলোর বিন্দুর মতো 
জল্ছে। আমি ছুই হাতে ধীরে. ধীরে তার মুখখানিকে 
কপালের উপর টেনে নিয়ে বল্লুম-_-জলের বুকে বেলা- 
শেষের :আলোটা আজ ঠিক টাদের আলোর মতো 
দেখাচ্ছে । এই চাদের আলোতে “গণ্ডোলায়' ভাসার 
কথা তোমার মনে পড়ে ন্যান্সি? 

তার আর্তন্বর গুম্রে উঠে” বল্‌লে--ওগো থামো-_ 
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থামো। তার পর উচ্ছৃসিত হ'য়ে সে লুটিয়ে পড়লো 
আমার বুকের উপরে । 
নর নী সং সং 

কতক্ষণ সংজ্ঞা-হারার মতো পণ'ড়ে ছিলুম মনে নেই । 
হঠাৎ সংজ্ঞ ফিরে পেয়ে ডাক্লুম-_নীলা-_নীলা-_নীলা -_ 

ন্যান্সি বুকের উপর হ'তে মুখখানি সরিয়ে নিয়ে 
চোখ ছু,টোর উদগত অশ্রর ধার! সংযত ক'রে জিজ্ঞেস 
কর্লে--৬186 15 0786 02006 02112 2 ৬৮17০ 
15 9118 2 

নীল! যে মানুষ ছাড়! আর কিছু নয়,--সে যে পুরুষ 
হ'তে পারে না, এরি ভিতর সে কথাট1 বুরে” নিয়েছে 
ন্যান্সি! আমি তাকে বল্লুম-:তোমাকেই ডাক্ডি 
[62016 ! আমাদের ভাষায় নীলার অর্থ 2,00101)116. 
তোমার চোখ্‌ ছুটে! ঠিক নীলকান্তমণির মতো! কি না ! 

হতভাগিনীর মুখখানি একটা আকম্মিক আনন্দের 
আলোকে নবারুণের মতে! রাঙ! হ'য়ে উঠলো । পরপারের 
যাত্রী প্রিয়তমের এই মিথ্যে আদরে হয়তো! তার বাকী 
জীবনের অনেকগুলো দিনের পাথেয় সঞ্চিত হয়ে রইলো । 
০৭ কিন্তু বুকের ভিতর এ আমার কিসের ধ্বস্তা-ধ্বন্তি 
চল্ছে ?-_দেহের সমস্ত রক্ত নিংড়ে বা*র ক'রে ফেল্বার 


৬ 


ৃ গড 
জন্য এ কারা মাতামাতি স্থুরু ক'রে দিয়েছে--একি 


চেয়ে দেখি ন্তান্সি বড় একটা গেলাস ভ'রে নিয়ে 
যাচ্ছে আমার তরুণ বুকের তাজা তপ্ত রক্তে । বুকের 
কোন্‌ নাড়ীটা কোন্‌ ব্যথার টানে ছি'ড়ে” গেলো গো 1... 

স্যান্সিকে কতবার বলেছি--রোগটা বড় ছোঁয়াচে, 
আমার এত কাছে সে যেন না ঘেসে! কিন্তু কই, 
সে তো শুন্লে না, সেতো মেরি, মরিয়ম, মার্গারেটের 
মতো! আনন্দের পান-পান্রটি নিঃশেষ ক'রে বসন্তের 
পিকের মতো! আনন্দের গান শেষ করেনি! কি পেয়েছে 
সে আমার ভিতরে? বসস্তের আমেজ আমার জীবনের 
বেলা-তট হ'তে যতই স'রে পড়ছে সে যে ততই আমাকে 
বুকের ভিতর টেনে নিচ্ছে_মা যেমন ক'রে রুগ্ন 
মরণোন্মুখ ছেলেটিকে বুকের ভিতর টেনে রাখতে চায় । 
আমার ন্যান্সি ঠিক আমার বাংলার্‌ মেয়েদের মতো! ! 

্ঘ খ ্ + 

স্তান্সি আমার মাথায় চুমো খেলে-_-“রুবির' মতো 
তাঁর লাল ঠোঁট দু'টো আমার ঠোটের উপর এলিয়ে 
পড়েছে--ঠিক বর্ষার প্রথম মেঘ যেমন ক'রে ধরণীর বুকের 
উপর এলিয়ে পড়ে । চুমোর পুলকে আমার সারা! দেহ 
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শিউরে উঠছে-_-এ শিহরণ যে থামছে না গোঁ 
থাম্ছে না-."****** 

হাত হ'তে আমার কলম খ'সে পড়ছে--আবার 
চোখের পাত। ছেয়ে অন্ধকার নেমে আস্ছে অন্ধকার 
- অন্ধকার--মেঘল! রাত্রির অন্ধকার হতেও গাড়-- 
সমুদ্রের বুকের ভিতরকার অন্ধকার হ'তেও নিবিড় ! 
কানে ন্যান্সির বুক-ফাট! আর্তনাদের ধ্বনিটা তটের উপর 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে! ক'রে আছড়ে পড়ছে ।-_নীলা__ 
নীলা--নীলা **.... 
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এর পর আর পাঁচ ছয় দিন নীলার কাছে যেতে 
পারিনি । অসহা মাথার যন্ত্রণায় ঘরের ভিতর আটকে 
পড়ে ছিলুম--সবে সেদিন একটু-ভালো আছি। পিয়ন 
এক গোছা চিঠি এনে সম্মুখে ফেলে দিয়ে গেলো । 
একখানি নীল রঙের খামের উপর মুক্তোর মতো! হাতের 
লেখাটা! আমাকে চঞ্চল ক'রে তুল্লে। চিঠিখানা খুলে' 
দেখি নীল লিখেছে--“দেখা কর্বার ফুর্হ্ৃৎ পেলাম না 
বন্ধু, মাফ কোরো । জীবনে নরেশের দেহের স্পর্শ পাইনি, 
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তাই ইটালির যে মাটি তার দেহটাকে স্পর্শ ক'রে আছে, 
তারি কাছ থেকে আমার আহ্বান এসেছে-__সে আহ্বান 
উপেক্ষা কর্তে পার্লুম না । আর যদি পাই ন্যান্সিকে !__ 
তার দেহে হয়তো নরেশের স্পর্শ এখনে। লেগে আছে! 
বন্ধু, সে আমার চাইতেও হতভাগিনী--কারণ সে পেয়ে 
হারিয়েছে !-_না-পাওয়ার যে ছুঃখটা আমার কাছে এতো 
অসহা হ"য়ে উঠেছে, যে পেয়ে হারিয়েছে, তার ছুঃখ সে কি 
করে সহ ক্র্ছে!” 
ন্‌ নং সী 

কালো মেঘের মতো বুকটাঁকে আলো! ক'রে যে নীলা 
ফুটে, উঠেছিল-__-কালে! মেঘের মতোই নীল সমুদত্রর ভিতর 
সে হারিয়ে গেছে! সে আজ দশ বছরের কথ! !--তবু সে 
নীলের আলো আজে! নিভে" যায়নি! পরপারের উপকূল 
থেকে তার জ্যোতির রেখাটা বুকের নিতল অন্ধকারকেও 
আলোর প্রতীক্ষায় ভ'রে রেখেছে--যেমন ক'রে স্থ্য্যের 
আলোক-ধার! রজনীর অন্ধকার-গহন বুকটাকেও আলোর 
আভাসের প্রতীক্ষায় উন্মুখ ক'রে রাখে। 
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সি 


গুুজান্ী 


লা 


গ্রামের এক টেরে পাহাড়ের কোল ধেঁসে' শালপাতার 
ছাউনি দিয়ে ঘেরা একখানি কুটির--টাদের বুকের কলঙ্ক- 
রেখার মতো বড় স্থন্দর, আয়নার মতো! জল্জল্‌, ত্বভাব- 
স্ন্দরীর সযত্ব-রচিত কবরীর মৃতো৷ ফিট্‌্ফাট্‌--পরিষ্কার 
*-_পরিচ্ছন্ন। সেই কুটিরের বুকে আলোকের ঝিল্কি 
হেনে মহেশের ললাট-নেত্রের ন্যায় যে আগুনের চুল্লী 
দিনরাত জল্তো, তারই পাশে আগুনের আলোককেও 
স্নান ক'রে বাস করুতো৷ তরুণ দীপ্ত সন্ত্যাসী। জোয়ারের 
জলে ভরা! নীল গম্ভীর সমুদ্রের মতো ছিল তার লাবণ্য-- 
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শরতের ঘন নিবিড় রৌন্রের মতো ছিল তার তরুণ 
যৌবন । 

কুটিরের ভিতরে শালপাতের পুঁথি এবং ভম্ম-বিভূতি 
নিয়েই এত ব্যস্ত থাকৃত৷ সে, যে বাইরের সাড়া তার 
কানের কাছে বড় পৌছাতো না। কেবল নিবিড় 
সন্ধ্যা নদীর ওপারে বীশের ঝাড়ের ভিতর দিয়ে তরল 
সোনার ঢেউয়ের মতে| যখন গ'লে পড়তো, নদী-হদয়ের 
সৃছুগুঞ্ন বিশ্ববীণার ছন্দের সাথে তাল রাখতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে যখন বড় অধীর হ"য়ে এক-একবার কান্নার 
মতো! ক'রে কেঁপে উঠতো, তখন আর কেউ তাকে ধ'রে 
রাখ্তে পারতো না। সদ্য-নাত-সন্ন্যাসী তখন রক্ত-বরণ 
রবির দিকে তার প্রকাণ্ড হাত দু'টো তুলে” ধ'রে উদা 
কণ্ের বন্দনা-গীতিতে নীল আকাশ ও মাতাল বাতাস 
ধ্বনিত ক'রে তুল্তো। সঙ্গে সঙ্গে ঢেউগুলে৷ তক্তের 
মতো! ছুটে* এসে ভাঙা নট্‌কনার মতো৷ তার রাঙা পায়ের 
প্রান্ত ঘেসে' একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে লুটে” পড়তো । 


একদিন এম্‌নি ক'রে সন্ন্যাসী যখন সৌন্দর্যের বন্বনায় 
ব্যস্ত, তখন তার কিছু দূরে দাঁড়িয়ে তাকে দেখলে তরুণী 
রাজকন্যা অক্ুণ] | 
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পূজারী 


খেয়ালের বাণী সেদিন মরালের মতো! সাতারে 
সাতারে ভরা-নদীর নীল জল-ধারাকে ওলট্‌-পালট ক'রে 
দিয়ে বিছ্যুৎপুগ্জের মতে। তন্থ-লতাখানি নিয়ে ঘরে ফিরে 
যাচ্ছিল--কক্ষে ছিল তার ভর1 ঘট-_বক্ষ জুড়ে' তার 
আলিঙ্গনের মতো হয়ে জড়িয়ে ছিল ধূপর ধোঁয়াটে 
একখানি শাড়ী। সন্যাসীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই জল-ভরা 
ঘট কাখে নিয়ে, ফির্বার কথা ভূলে' গিয়ে, বাতাসের 
বুকে ফুলের গন্ধটুকুর ন্যায় সেই দৃষ্টির ভিতরে আপনাকে 
অর্পণ ক'রে সে আড়ষ্ট অচল হ'য়ে থম্‌কে দাড়ালো । আর 
এদিকে আলোর আরতি শেষ ক*রে সন্গ্যাসী ফিরে 
চাইতেই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো সেইখানে-__যেখানে 
জমাট যৌবনের মতে রাজকন্ত। অরুণার তরুণ তন্থ-লতাকে 
বেষ্টন ক'রে অস্তগামী সূর্য্যের শেষ রশ্মি-রেখা আলিঙ্গনের 
মতো হ'য়ে নেমে পড়েছে । 


সন্ন্যাসী দেখ্লো-_কী সে সুন্দর মুখ ! বসন্তের নিবিড় 
স্পর্শের মতো! তার সমস্ত হৃদয় একট! পুলক-স্পন্দনে 
ভরে উঠলো । উচ্ছল নদীর কল-গাথার স্তায় একটা 
আকুল ক্রন্দন তার বক্ষ-তটকে আঘাত ক'রে ফেটে টুটে, 
পড়তে লাগলো । তার হৃদয় অত্যুগ্র ব্যথায় কাদতে গিয়ে 
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মায়া-স্থগ 


সেদিন সাড়া দিল-_সে সার্থক--ওগো আজ সে সার্থক! 

সন্ন্যাসীর উদ্যত সেই দৃষ্টির সম্মুখে সারা গায়ে রাজ্যের 
লজ্জা জড়িয়ে, ভরা ঘট ছলকিয়ে, নতমুখী তরুণী হাওয়ার 
মতো লঘু পা ফেলে তেমনি ক'রে ধীরে ধীরে সরে গেলো, 
যেমন ক'রে প্রভাতের ফোটা পদ্মটি বাতাসের ঘায়ে আস্তে 
আস্তে সন্ধ্যাবেলায় জলের তলে নুয়ে, পড়ে । 

ওগো তুমি কে গো__তুমি কি? বসন্তের আনন্দ- 
মপ্জরীর মতো তোমার পুষ্পিত তহ্ু-লতা ! বর্ষার পরিপূর্ণ 
তটিনীর ন্তায় পরিপূর্ণ যৌবনের স্বচ্ছ আভাস তার কূলে 
কূলে উচ্ছৃসিত! গানের মুচ্ছনার মতো! তোমার করুণ 
দৃষ্টি-_কবিতার ছন্দের মতে! তোমার ললিত গতি! ওগো! 
চেয়ে দেখো, তারই লীলা প্রতি-পদ-ক্ষেপে এক-একটি 
ক'রে শতদল পদ্ম ফুটিয়ে আমার বুকের উপর তোমার 
গতি-বেগের চিহ্ন রেখে যাচ্ছে । কী লঘু তোমার দেহ-_ 
কী মদির-_কী ন্িপ্ধ তার ভঙ্গিমা ! 

সন্ন্যাসীর সমস্ত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আর্তনাদের 
মতো! কি একটা বয়ে গেলো । সাথে সাথে ঝড়ের মতো 
ক'রে সমস্ত হৃদয়টাকে- ওলট্‌-পালটু ক'রে দিয়ে গেলো। 
সে কঠিন মাটির উপর শুয়ে' পড়ে তার ভগবানকে ডেকে 
বল্লে-_-ওগো অন্ধকারের আলো, ছুদ্দিনের বন্ধু, আজ 
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পুজারী 


আমার হৃদয় গুরুভারে অবনত-_-ভয়ে ভাবনায় বিচলিত । 
আমার মন বিক্ষিপ্ত-_চিত্ত উদভ্রান্ত--শরীর অবশ। 
আমাকে সবল করে প্রতৃ--সবল করো 
গঃ নং বং নং 

পরের দিন ভোরের বাতাসে জেগে সন্ন্যাসী যখন চক্ষু 
চাইলো, তখন তার হৃদয় একেবারে হাল্কা হয়ে গেছে। 
কি একটা গভীর আনন্দে তার সবটা মন ভরপুর । সাদা 
মেঘের মতো নীল আকাশের তলে সে যেন উধাও 
হয়ে উড়ে* চলেছে-__মাঝে কোনোখানে কোনো বাধা 
নেই। কেবল অন্তরের ভিতরে-_যেখানে তার মৃ্তিহীন 
দেবতার কনক আসনখানি ক্ষুধিত তৃষিত হ"য়ে এতদিন 
ধরে খালি পড়ে ছিল, সেইখানে ভেসে উঠেছে এক- 
থানি অনিন্দয-সুন্দর তরুণীমৃত্তি |**.**.** 


তারপর হ'তে ওপারের ভর] সন্ধা দিনের পর দিন 
এপারে খন ঘন হ'য়ে নেমে আসতো, সন্যাসী ঘাটে 
এসে দীড়াতো; আর তরুণী রাজকন্তা সেই ভরা ঘট 
কাখে নিয়ে গমনের পথে তার দিকে আকাশের একটি- 
মাত্র নক্ষত্রের ন্যায় চেয়ে থাকতো | কেউ কোনো কথা 
কইতো না। কারে! পরিচয় কেউ জান্তে চাইতো না। 
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মায়া-সৃগ 


শুধু তাদের দু'জনের দৃষ্টির ভিতরে ভিতরে কথ! 
চল্তো-_এর দৃষ্টি ওকে ডেকে বল্‌্তো--“আমি তোমায় 
চিনি--ওগো আমি তোমায় চিনি.****জন্ম জন্ম আমাদের 
এই প্রেম আর-সবাইকে বঞ্চিত ক'রে এমনি করে 
সঞ্চিত হ'য়ে এসেছে । এই উন্মুখ হৃদয়ের অগাধ প্রেমে 
আমরা ছু"'জনা ছু,জনাকে অভিষিক্ত ক'রে উজ্জ্বল করে 
তোল্বো। কোনোখানে এতটুকু সঞ্চিত ক'রে রাখবে! 
না_-আমি তোমাকে সব দেবে! বন্ধু-_সব দেবে11৮.--০*, 

আনন্দের অশ্রধারার মতো ভরা হৃদয় নিয়ে সন্ন্যাসী 
ঘরে এসে ভাব্তো, অরুণার সেই আনন্দ-উজ্জ্ল মুখের 
কথা। নির্বাক প্রণয়ের মুখর গুপ্ন তাকে অধীর ক'রে 
তুল্তো। পুলক-চঞ্চল তার দেহের ভিতর মৃচ্ছার মতো 
কি একটা আবেশ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠৃতো৷ তা সে নিজেই 
বুৰ্তে পারতো না। বুকের উপর ছু”টি হাত তুলে” ধরে, 
চক্ষু ছু'টি মুদ্রিত ক'রে সে স্বপ্ন দেখতো, তার হৃদয়ের 
মাঝখানে নেমে এসেছে কার ছুটি স্সিপ্ধ বাহুর নিবিড় 
আলিঙ্গন। কী সেম্পর্শ! ফুলের মতন তার ভিতর 
হ'তে গন্ধ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুছে__মদের মতো! তার 
ভতর হ'তে একটা নেশা জমাট বেঁধে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়ছে। 


পূজারী 

দিনের পর দ্দিন এমনি ক'রে যখন তাদের ভাষাহীন 
পরিচয় আষাঢের মেঘের মতন গাঢ় হ*য়ে উঠছিল, তখনই 
সহসা একদিন গ্রামবাসীদের নির্দিয় বজ্র তাদের প্রতি 

তহায়ে উঠলো। এই গোপন আখির প্রচ্ছন্ন অভি- 
সারকে তারা সহ্য করতে পার্লে না। রাজাকে জানালে 
তারা-_সন্দ্যাসী সাধু-পুরুষের ব্যভিচারীর মতো এই 
ব্যবহার। সঙ্গে সঙ্গে রাজ-দরবারে সন্গাসীর তলব 
পড়লো । 


৩৯ 


রাজবাড়ীর ভিতর পাষাণ-প্রাচীর-ঘের! রাঁজার দর্বার- 
খানা । সেইখানে সোনার সিংহাসনে বসে সোনার মতো 
কঠিন-হৃদয় মহারাজ নিদারুণ হ্বদয়হীনতার সাথে দণ্ড 
দিতেন, আর ততোধিক হৃদয়হীনতার সাথে সভাসদ্গণ 
তাকে বরণ ক'রে নিত । রাজসভার করুণ কম্পিত 
হৃদয় সে ঘোষণায় গভীর ব্যথায় আর্তনাদ ক'রে উঠতো । 
কেবলমাত্র রাজকন্যা অকরুণার মঙ্জি যেদিন তাকে 
রেশমের জালে ঢাকা দর্বারখানার জানালার ফাকে টেনে 
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পূজারী 

আন্তো, সেদিন এই পাশবিকতা আর নিষ্টুর হয়ে উঠূতে 
সাহম পেতো না ।-_-বসস্তের পল্পব-শ্রীর মতো! কোমল একটা 
আভা সেদিন রাজসভাকে মায়ের মমতার মতো করুণ 
স্সেহে একেবারে ভরপুর ক'রে রাখতো । কিন্তু কিছু 
দিন হ'তে দর্বারের জালায়নে রাজকন্যার মণিকাটা 
সিংহাসনের দিকে চাইলেই দ্রেখা যেতো-_সিংহাঁসনটা! 
খালি পশ্ড়ে রয়েছে । তার মণির দীপ্তিকেও নিজের 
আগুনের মতো দীপ্তি দিয়ে যে উজ্জ্বল ক'রে রাখতো, সে 
রাঁজকন্তার সন্ধান সেখানে এখন বড় একটা মিলতো। 
না। সকলে মনে করতে, বুঝি বঢতার ছোয়াচ ফুলের 
মতো! কোমল স্থানটাকেও স্পর্শ ক'রে দিনে দিনে পলে 
পলে কঠোর ক'রে তুলেছে-_-অহল্যার ন্যায় রাজকন্যার 
শিশিরের মতো! কোমল দেহটাও বুঝি তার রুরু 
অভিশাপে ধীরে ধীরে পাষাণে পরিণত হয়ে গেছে। 

এমনি যে রাজ-দর্বার, সেইখানে সহস! একদিন এসে 
ধ্লাড়ালো৷ সেই সগর্ব-স্বাধীন তরুণ-কান্ত সন্স্যাসী | ........ 

এ কে-একে গো? এ তরুণ তাপস ষে হাঁসির মতো 
স্থন্দর_-শিশুর মতো! সরল। এর আবার অপরাধ কি! 

ভীত সকলের বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো! । নিঃশ্বাসের 
বাতাস দেয়ালে বেধে কেঁদে গাইলো_ হায়-হায়-হায়রে 
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মায়া-মৃগ 


সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড় লো--জরীর জাল দিয়ে 
ঢাকা সিংহাসনের পিছনে । সেখানে মণির ঝালরে 
ঘেরা রেশমের ওড়নাতে অনেক দিন পরে ইন্দ্রধন্থুর 
বর্ণ-রাগ-বৈচিত্র্য বিকশিত হয়ে ওঠে. কি না, তাই 
দেখবার জন্য সকলের নয়ন একসঙ্গে চল-চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । | 

সন্ন্যাসীর নবারুণের মতো সেই মুখখানির দিকে 
বিস্মিতের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সহসা! আপনাকে 
সচেতন ক'রে তুলে; রাজা বল্‌্লেন-_সন্ত্যাসী, তোমার 
ব্রত ইন্দ্রিয়-সংযম-_লালসার নিবৃত্তি। তুমি এ কি করেছ ! 
আমি তোমাকে কঠোর শান্তি দেবো। 

সন্গ্যাসী হেসে উত্তর দ্িল_-মহারাজ, আপনি ভুল 
করেছেন । আমি সৌন্দধ্যের পুরোহিত । আমি তারই 
পূজ। করেছি--অন্যায় কিছু করি নি। 

রাজ! তার স্বাভাবিক কঠোর কণস্বরকে আরো 
কঠোর ক'রে বল্লেন-_তুমি তন্ময় হ»য়ে যুবতীর পানে 
চেয়ে থাকৃতে, সে সাক্ষীর অভাব হবে না । 

কথার ভিতরে আপনাকে অর্পণ ক'রে দিয়ে সন্ত্যাসী 
বল্লো--মহারাজ, সে যুবতী যে রূপের দীপালী-_ সাক্ষাৎ 
সৌন্দরধ্য-প্রতিমা । আমি দৃষ্টির ভিতর দিয়ে দেবতার 
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সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের পায়ে আপনাকে নিবেদন করেছি 
মাত্র--আর কিছু তো করিনি । 
ক্রোধ-কম্পিতম্বরে রাজ! বল্লেন--পগু-ব্রত সন্ধ্যাসীর 


কিন্তু তার কথা শেষ হ'বার আগেই অস্তঃপুরের ছুয়ার 
খুলে' সিংহাসনের তলে এসে দীড়ালো শরতের আকাশের 
রঙের মতো! নীল ঘোম্টার মেঘে ঢাকা রাজকন্যা অরুণার 
দাসী । তার জ্যোত্ম্নার মতো! সুন্দর হাতে সোনার থালার 
উপর পস্ড়ে রয়েছে ভূঙ্জপাতে লেখা রাজার নামের 
চিঠিখানি। 

এই রকম অপ্রত্যাশিতভাবে রাজকন্যার চিঠি 
দাম্তিকতার রক্ত-লোলুপ অগ্নি-জিহবার উপর আরো! 
কতবার যে মেঘ-মেছুর আকাশের অবিরল জল-ধারার 
নিপ্ধ প্রলেপ টেনে দিয়েছে--সে কথাটা মনে পড়তেই 
রাজসভার এক প্রান্ত হ'তে অন্ত প্রান্ত পধ্যন্ত রাজকন্যার 
জয়ধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠলো! ৷ রাজা রুত্রু রোষ দমন 
ক'রে হেসে বল্লেন--সন্গাসী, তুমি ভাগ্যবান। রাজ- 
কুমারী তোমার বিচার-ভার গ্রহণ করেছেন। 

নী ৬ সঃ সা 


সেদিন অজল্স কালো কেশের মতো অন্ধকারের 
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নাগপাশ সমন্ত আকাশ বাতাস ঢেকে ফেলে আপনার 
বীভৎসতায় ভীত হ'য়ে আপনিই মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়েছিল । 
ঝঞ্চার ঝাপ্টা ক্ষ্যাপা দৈত্যের মতো! পৃথিবীটাকে গুঁড়িয়ে 
রেধু রেধু ক'রে ফুৎকারে উড়িয়ে ছড়িয়ে দেবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে ফুলে? ফুলে' গঞ্জাচ্ছিল এবং ভারি ভারি মেঘগুলো 
বীকা বিছ্যতের তরবারের আঘাতে দিক্‌ হ'তে দিগন্ত 
পর্য্যন্ত চিরে, দিয়ে কি একটা নিবিড় বেদনায় গভীর 
হাহাকারের মতো হ*য়ে একেবারে ধরিত্রীর বুকের উপর 
ফেটে ভেঙে পড় ছিল। 

রাজকন্যা অরুণ প্ররুতির প্রলয়ের মতে। সেই 
নিমন্ত্রণকে সার্থক ক'রে বজ্জ-বৃষ্টি-ঝঞ্ধার মধ্য দিয়ে এসে 
ধ্াড়ালো৷ বাহিরের অন্ধকারের মতো! নিবিড় কালো! কারা- 
গারের ভিতর। তার কঠিন পাষাণ-স্তপের উপর একমুঠো 
ঝ'রে-পড়া শেফালিগুচ্ছের মতে যে জায়গায় পণ্ড়ে ছিল 
ধ্যান-মৌন অপূর্ব-স্ন্দর সেই সন্গ্যাসী, সেইখানটায় এসে 
তার লীলার মতো! ললিত পদ-ক্ষেপ একেবারে স্থির নিশ্চল 
হ'য়ে থমকে দাড়ালো । তারপর কোনো ইতস্তত না 
করেই একটি ফুলের উপর আর-একটি ফুল নুয়ে" পড়লো । 

রাজকন্তা আবিষ্টের মতো সন্নযাসীর বাহু-মূল স্পর্শ ক'রে 
বল্লে--চেয়ে দেখো! সন্ন্যাসী, তোমার ছুয়ারে আজ কে 
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নেমে এসেছে ।- তোমার মৃত্যু-ভয়াতুর ছুঃখের রাত্রি 
আনন্দের কুর্যয-কর-লেখায় উদ্ভাসিত ক'রে চেয়ে দেখে 
--হে চিরন্থন্দর, হে চিরহ্থহ্ৃদ, কে আজ নেমে এলো 
গো কে আজ নেমে এলো ! 

এ কী কঠস্বর--এ কীসম্পর্শ! সন্্যাসীর রেশমের 
মতো পন্্দলের ভিতর প্রভাতের অরুণ-লেখার মতো 
আনন্দের একটা! স্পন্দন জেগে উঠ্‌লো-_নীলপদ্মের মতো 
তার বিস্ফারিত চোখ, ছু"টির, মুগ্ধ দৃষ্টি সে নিক্ষেপ করলে 
প্রজাপতির মতো! বিচিত্র-বেশ-বিলসিত1 রাজকন্যার 
মুখের উপরে । 

কিন্ত এ কে গো--এ কে? কোথায় তার সেই 
নিরাভরণ। সদ্য-স্সাত। জল-কলস-ভার-মস্থরা! প্রেয়সী, যে 
বসন্তের অসঙ্জিত গৌরব-শ্রীর মতো! সুন্দর, লজ্জার 
রক্ত-রাগ-মধুর গণ্ডের মতো অপূর্বব--সে কোথায় গো 
সেকোথায়? র 

মণি-মুক্তা-তূষিতা ফিরোজা! রঙের ওড়ার আড়ালে 
খড়োর মতে! উদ্বৃপ্ত রাজকুমারীর মুখের উপর জ্লস্ত 
চোখ্‌ ছু'টো স্থাপন ক'রে সন্ধ্যাসী আর্তকণ্ঠে বলে উঠ্‌ুলো-_ 
তুমি কে-তুমি কে গো! আমি তো তোমাকে 
চাইনি 7555 
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--ভুল ক'রো না বন্ধু,ভুল ক'রে! না_-আমি রাজকন্ত। 
অরুণা। এই কঠিন পাষাণ, এ তো তোমার যোগ্য উপা- 
ধান নয় প্রিয়তম । জাগো বন্ধু-__চেয়ে দেখো । ' 

সঙ্গে-সঙ্গেই ফুলের মালার মতো তাঁর গলায় জড়িয়ে 
গেলো, রাজকুমারীর তরুণ কোমল বাহুলতা-_আর বুষ্টির 
মতো৷ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে নেমে এলো ছু”টি তপ্ধ লোলুপ 
ক্ষুধিত অধরোষ্ঠের অজন্র চুম্বনধারা। 

মুহূর্তের জন্য সন্গ্যাসীর দেহখানিও অবশ হ'য়ে এলিয়ে 
পড়লো-তারপর বাণাহত কুরঙ্গের মতো একেবারে 
সোজ। হ'য়ে ধ্রাঁড়িয়ে সজোরে ছুই হাতে সেই কিশলয়ের 
মতে! কোমল দেহখানি সরিয়ে দিয়ে সে চীৎকার ক'রে 
বল্লে- রাজকুমারী, তোমার আলিঙ্গন কামের বীভৎস- 
তায় ভরা । ম্বণার বিষে তা” আমার সারা দেহ বিষিয়ে 
তুল্ছে। তোমার ছোয়ায় আমার অন্তর-দেবতার দীপ্তি 
যান হ'য়ে উঠেছে। এস্পর্শ তুমি সরিয়ে নিয়ে যাও। 
তোমার এ আলিঙ্গনের চাইতে মৃত্যুর আলিঙ্গন অনেক 
ন্সিপ্ধ, অনেক মধুর ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাধ্য:তা রাজকুমারী অপমানে গঞ্জন 
ক'রে বলে উঠ্লো--তাই হোক্‌। রমণীর প্রেমের সঙ্গে 
যে এমন ক'রে প্রতারণা কর্‌তে পারে, জমাট তুষারের 
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মতে হিম তুহিন মৃত্যুই তার যথার্থ পুরস্কার, ঘাতকের 
খড়্গের আলিঙ্গনই তার যোগ্য আশ্রয় । রাজকুমারী 
অরুণ এই প্রথম এই শেষবার ভণ্ড দাস্তিক সন্যাসীর 
বিরুদ্ধে চরম দণ্তাজ্ঞ প্রচার কর্ছেন_-ব'লেই সে স্থলিত 
উক্কার মতো! কক্ষের ভিতর প্রলয়ের দীর্ি হেনে 
ঝড়ের মতো! ক'রে বেরিয়ে গেলো । 

সন্াসী সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে রূঢ় পাষাণের 
বুকের উপর আপনাকে অর্পণ ক'রে কেঁদে গাইলো-_-ওগো 
আমার সৌন্দর্যের অপূর্ব প্রতিমা--তুমি কোথায় গো_ 
তুমি কোথায় ! 
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সেদিন ভোরের বাতাস ফুলের গন্ধের উপর ঢ'লে 
পড়বার আগেই পিশাচখানার মতো! রাজার কোতল- 
খানার চারিদিকে সাগর-কল্পোলের মতো! জন-সমুদ্রের 
কল-কোলাহল জেগে উঠেছে । রাজকুমীরী অরুণার 
মোমের মতে করুণ হৃদয় যাকে বীচবার আদেশ দিতে 
পার্লো না, তাকেই দেখ্বার জন্য সহর ভেঙে বন্যার 
ম্োতের মতো জন-স্তরোত ছুটে চলেছে । কিন্তু আজ আর 
তাদের মুখে রাজকন্যার জয়ধ্বনি মেঘের দীর্ঘায়ত গুরু- 
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গঞ্জনের মতো! আকাশ ভরে বাতাস আলোড়িত ক'রে 
তুলছে না। লক্ষ লোকের চোখের দৃষ্টি ভ'রে রেখেছে 
আজ দ্বিধার মতে। একট গভীর বিস্ময় । 

পৃবের দিক্‌ রাঙা ক'রে একখণ্ড জবলস্ত আগুনের মতো 
নবারুণের রক্ত স্বাখি ভোরের আকাশে যেমন জেগে 
উঠলো, মৃত্যুর মাচার উপর দিক আলো ক'রে এসে 
াড়ালে! প্রশান্ত নিভীক্‌ সেই সন্ধ্যাপী। তার কালো 
চোখে একখানি দৃষ্টি বড় ব্যগ্র--বড় করণ। সেই এক- 
খানি দৃষ্টির ভিতরে বড় এক ফৌটা অশ্রুর মতো সবট৷ 
হৃদয় ফুটিয়ে তুলে” সে আজ চারিদিকে তার সৌন্দরয্য- 
গ্রতিমাকে খুঁজে” বেড়াচ্ছে। সে যে আজ নিঃশেষে 
নিজেকে বোঝাতে চায়, হৃদয়ের নীরব প্রেমকে পরিস্ফুট 
ক'রে নিবেদন কর্‌তে চায়, বাইরের বাধা লোক-লঙ্জা সব 
মুছে* ফেলে আপনাকে দেখাতে চায়--সে কোথায় গে! 
-সে কোথায় ! 

সহসা সমস্ত জায়গা ঘুরে স্াসীর দৃষ্টি সেইখানে এসে 
স্থির হ'য়ে দাড়ালো, যেখানে-দূরে-_সিংহাসনের গায়ে 
মিশে দাড়িয়ে আছে মূর্ত শোকের মতো! তরুণী রাজকুমারী 
অরুণা। আজ আর তার দেহ বেষ্টন ক'রে হীরকের 
স্থচী-মুখ অলঙ্কারগুলো হাসির দীপ্ষির মতে ঝক্মক্‌ কর্ছে 
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না--রূপের জ্যোতি বাইরে ছড়িয়ে দিয়ে তার সোনার 
মতো! গা"খানি বেড়ে পণ্ড়ে আছে অতি সাধারণ ধূসর 
ধোয়াটে সেই শাড়ীখানি- সন্ধ্যার অভিসারে যেখানি 
তার প্রতিদিনের সঙ্গী ছিল। তার বুকের ভিতর রক্তের 
শম্লোত বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে গেছে। 
তার হৃদয়ময় আঘাত ক'রে ফিরছে কেবল একটি 
মাত্র ধ্বনি--তোমায় আমি এ কী দিলাম বন্ধু---এ কী 
দিলাম ! 

সন্যাসীর দৃষ্টি রাজকুমারীর মুখের উপর প'ড়েই একটা 
নিবিড় চুম্বনের রেখার মতো হ'য়ে হেসে উঠলো । তার 
সবটা হৃদয় যেন বঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠ লো-_-ওগো আমার 
প্রতি-প্রভাতের ধ্যানের দেবতা, প্রতি-সন্ধ্যার জল-ভার- 
নতা৷ তরুণী, প্রতি-বাত্রের স্বপ্নের প্রতিমা, তুমিই তবে 
রাজকুমারী অরুণ! কাল তোমাকে চিন্তে পারিনি 
সখী, আমার সে অপরাধ মার্জনা করো গো- মার্জনা 
করো । কিন্তু তোমার চোখের ভিতর অশ্রবিহীন 
কান্নার মতো ওকি বেদনা আজ ফুটিয়ে তুলেছে? আজ 
তো৷ তোমার কান্নার দিন নয় প্রিয়তমে ! যে প্রেম 
মানুষকে মাটির সাথে হুইয়ে ফেলে, আমি তো! তাকে 
চাইনি । তাইতো তুমি একহাতে জীবন আর একহাঁতে 


৫০ 


পূজারী 


সৃত্যু নিয়ে ফুলের মতো হয়ে পণ্ড়ে বজ্রের মতো! কঠিন 
হ*য়ে আমার চোখে জেগে উঠেছ ! 

বিদ্যুতের তরবারে আকাঁশকে দীর্ণ ক'রে বজ যেন 
হয়ে ধরণীর বুকের উপর ফেটে টুটে” ভেঙে পড়ে, তেম্নি 
ক'রে সন্্যাসীর বুকের উপর ফেটে পড়ে রাজকন্তার সেই 
একটি কথ! আবার হাজার স্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠলো 
আমি তোমীকে এ কী দিলাম বন্ধু-_-এ কী দিলাম ! 

ধনুকের মতো৷ স্থন্দর চোখ. হ'তে তীরের মতে হাসি- 
রাশি ছুড়ে" দিয়ে সন্ন্যাসী বল্লে- ছিঃ! ছিঃ! ছুঃখ ক'রো 
না রাজকুমারী, তোমার স্তায়-বিচার ভণ্ড পৃজারীর প্রতি 
যথার্থ দণ্ডই বিধান করেছে। যেনিজের খেয়ালে মগ্ন 
থেকে প্রাণের দেবতাকে চিন্তে পারে না- মৃত্যুই তো 
তার যোগ্য পুরস্কার। পূজার ফুল যে আনন্দ নিয়ে 
দেবতার পায়ে ঝ'রে পড়ে, সেই আনন্দে আমার হৃদয় আজ 
পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছে । তোমার এ অশ্রজলের বার্ণায় 
আমার এই অপূর্ব সার্থকতা এই বিজয়-গৌরবকে ভাসিয়ে 
দিয়ো না গো-__ভাসিয়ে দিয়ো না। 

মুখের ভাষার মতো ক'রে সম্গ্যাসীর প্রাণের কথা- 
গুলি ঢেউয়ের মতো ধারে ধারে লুটে" পড়লো! অরুণার 
দলিত আঙ্গুরের মতে। মৃথিত বুকের উপর | মম্মটাকে 
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ভেঙে চুরে' রেণু রেণু ক'রে দিয়ে এবার তার হৃদয় গেয়ে 
উঠলো--কোথায় যাবে বন্ধু, কোথায় যাবে !-_আমাঁর এই 
উন্মুখ প্রেম পরিত্যাগ ক'রে তুমি কোথায় যাবে! কেন 
এই রাক্ষপীর চোখের সম্মুখে দীড়িয়েছিলে প্রিয়তম ?-_ 
প্রেমের এমন প্রতিদান কেউ কি কখনে। দিয়েছে? কাল 
যদি এমনি ক'রে একবার ডাকতে বন্ধু-_কাল যদি 


কিন্তু তার প্রাণের কথা চোখের ভাষায় শেষ হ'য়ে 
ফুটে ওঠবার আগেই ঘাতকের খড়গ স্ধ্যের আলোয় 
ঝাক্মক্‌ ক'রে উঠে” বিদ্যুতের মতো! নেমে এলো!--ফুলের 
অধ্্যের মতো! সুন্দর সেই সন্ত্যাসীর মাথার উপরে ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে রাজকুমারীর সংজ্ঞাহীন দেহ বৌটা-খস। শেফালিটির 
মতে। সিংহাসনের গোড়ায় লুটিয়ে পড়লো! ৷ উন্মত্তের 
মতে। পায়ের আঘাতে সিংহাসন ছুড়ে, ফেলে বেপমান 
বাহুপুটে রাজ। যখন তার তন্থ-লতাখাঁনিকে বুকের উপর 
তুলে" ধরলেন, তখন সে শরীর হিম--জড়--অসাড় হ,য়ে 
গেছে। 
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গুুত্ীন্ ভান্সেন্টি 


ইনশা? 


পূজার ছুটির ভিতর যে-জরট1 একাস্ত আকম্মিকভাবেই 
দেহটাকে অভিভূত ক*রে ফেল্ছিল, পুজার ছুটি ফুরিয়ে 
যাবার পরেও তার জের যখন মিটলো "না, তখন 
ডাক্তারের! উপদেশ দিলেন পুরীটা ঘুরে” আস্বার জন্যে । 
স্থতরাং পৌঁট্লা-পুঁটুলী বেঁধে এক রাত্রে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়লুম পুরীর পথে । বাড়ী আগে থাকৃতেই ঠিক হ'য়ে 
ছিল বন্ধু-বাদ্ধবদের কল্যাণে । বাক্স-প্যাট্ুরা এবং বাক্স- 
প্যাটরারই সামিল একটি মেয়ের দঙ্গল নিয়ে বাড়ীর 
চৌকাটটায় পা দিতেই বুঝতে পার্লুম-_বাড়ীটাতে যারা 
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বাস কর্‌তে। তা'রা সগ্-সছ্য চলে গেছে । যাবার জন্তে যে 
তা'র৷ প্রস্তত ছিল না, তারও পরিচয় পেলুম, ঘরে ঢুকেই 
ঘরগুলোর অবস্থা দেখে" । অনেকগুলে! দর্কারী জিনিষ 
যা ধীরে-নথস্থে গেলে গুছিয়ে নেওয়া চল্‌্তো, তা৷ গুছিয়ে 
নেওয়' হয়নি। একটা তাকের ওপর কতকগুলো বই 
ছড়ানে। পড়ে রয়েছে, আর-একট! ঘরের কোণে একটা 
কাঠের বাক্সের ভিতর ভাগে-ভাগে অনেকগুলো ডা'ল- 
চা'ল-মশ্লা সাজানো । চমতকার একটা জলের কুঁজো৷ 
সেই ঘরেরই আর-একটা৷ কোণে দিব্য আরামে ঈাড়িয়ে 
আছে। বারান্দার তাকে তিন চারটা *টি-কাপ+, একটা 
ছোট “ট্রে” এগুলোও নেওয়! হযসনি। 

পুরী ক্ষয়-রোগীদের ডিপো বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
স্থতরাং এ রকমের একটা পরিত্যক্ত বাড়ী দেখে" রীতিমত 
ভয় পেয়ে বন্ধু শীরেনকে জিজ্জেন কর্লুম-_বাড়ীটে 
“হোয়াইট্‌-ওয়াশ* করা হয়নি দেখছি; কোনে। ছোয়াচে 
রোগের রোগী-টোগী ছিল না! তো? 

বন্ধু হেসে বল্লেন- আরে ন! না, এ বাড়ীতে ছিল 
একটি মেয়ে; আর কয়েকদিন পরে তার পেছনে এসে 
জুটেছিল একটি যুবক । মেয়েটিকে যদি তুই দেখ্‌তিস্‌-- 
একেবারে তরল চপল বিহ্যৎপুগ্ত! 
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আমি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে বল্লুম-- 
ভাগ্য-দেবতা৷ দেখছি চিরকাল আমার দিকে তার তরু 
কুচকেই বসে আছেন। তাও বলি, এক হিসেবে এ এক 
রকম মন্দ হয়নি। দেহের জরে তবু টিকে” আছি, এর পর 
মনের জরন্থরু হলে আর এক মুহুর্তও বাচতে পার্তুম 
না । তারপর জানিস্‌ ত ভাই, তোর বৌদিদ্দিকে ! বিদ্যুৎ 
দূরের কথা, ঘেঁটু ফুলের কাছেও আমাকে তিনি ঘেঁস্তে 
দিতে নারাজ । তার বিশ্বাস আমার নাঁকি সে বয়সটা 
এখনও উৎরে যায় নি, যখন মানুষ বিদ্যুৎ দেখতে গিয়ে 
বিছ্যতের বাজের বাণটাই বুকে নিয়ে ফিরে আসে। 

নীরেন উচ্চ হাস্তে বাড়ীটাকে মুখরিত ক'রে তার 
বৌদি"র সন্ধানে উঠে, পড়লো । তা"কে বিদেয় দিয়ে যে 
ঘরটাকে শোবার ঘর করুবৌ ব'লে মনে করেছিলুম সেই 
ঘরটাতে প্রবেশ কর্লুম। ঘরটার এক পাশে কতকগুলো 
কাগজ ছড়ানো৷ পড়ে” রয়েছে ।. হঠাৎ নীরেনের সেই 
মেয়েটির কথা মনে পণ্ড়ে কাগজগুলো হাতড়াতে ব*সে 
গেলুম। 

দু'চারখানার উপর চোখ. বুলিয়ে সব বেঁটিয়ে 
ফেল্বার ব্যবস্থা করবো! মনে কর্ছি, হঠাৎ চোখ পড়ে 
গেলো একখানা সৌখীন-ধরণের বাধানে! খাতার উপরে। 
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তার মলাটের উপর মেয়েলী-হাতের পরিস্কার ছাদে লেখা 
পুরীর ডায়েরি” । 

লেখাগুলো মারীচ দানবের ছন্ম-রূপের মতো আমার; 
মনকে আকর্ষণ করৃতে লাগলো । জিনিষ-্পত্র গোছাবার, 
ভার আর সকলের হাতে ছেড়ে দ্রিয়ে ক্যান্ভাসের 
ইজি চেয়ারখানা সমুদ্রের ধারের দিকের বারান্দায় বিছিয়ে, 
নিয়ে আমি পড়তে স্থুক ক'রে দিলুম ৮ 
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১২ই আশ্বিন__-১৩২৮ 


হঠাৎ কেন খেয়াল হয়েছিল পুরীতে আস্তে, জানিনে। 
খেয়াল যখন হলো, বেরিয়ে পড়লুম বৃহস্পতিবারের বার- 
বেলায়, সেই সমুদ্রের উদ্দেশে, যার রূপের কখনো অস্ত 
গাইনি, বহুরগীর মতো যার চেহারা মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায় । 
ভোরের আলো৷ আকাশের গায় ফুটে' ওঠ্বার সঙ্গে-সঙ্গেই 
পুরীর তোরণ-তলে বাপ্পের রথ এসে থামলো । পাগ্াদের 
হাত এড়িয়ে যেমন সমুব্রের ধারে এসে দীড়ালুম, সমুর্রের 
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দিকে তাকিয়ে সার রজনীর জাগরণ-্লাস্ত নয়ন একেবারে 
জুড়িয়ে গেলো ! মেঘের ভিতর দিয়ে রৌদ্রের ছায়৷ এসে 
পড়েছে, আধখানি সমুদ্রের বুকের উপরে হাসি-কান্নার 
অপূর্ব আলেখ্যের মতো । চোখ্‌ ভ'রে গেলো, সমুদ্রের 
দোলার সঙ্গে তাল দিয়ে মন ছুলে” উঠলো । সমুদ্রের রূপ 
আমায় টান্ছে, তার দোলানি আমার মনকে দোলাচ্ছে, 
তার মায়া আমার দেহ-মনে ইন্দ্রজাল রচনা কর্ছে। 

আধ-ভেজা বালির উপরে পা ছড়িয়ে বসে পড়লুম। 
একটা ঢেউ ছুটে" এসে ফেনার ফুল দিয়ে আমার পায়ের 
প্রান্ত স্পর্শ ক'রে অভ্যর্থনা ক'রে গেলো । তীরে বালু- 
বেলার উপরে লোকজনের আনাগোনার ভিড় বেশ বেড়ে 
উঠেছে-ঠিক কল্কাতার পথের ভিড়ের মতন। কিন্তু 
কল্কাতার পথের ভিড়ের সঙ্গে এ ভিড়ের তফাৎও ঢের। 
সেখানে বাইরে মুখ বা"র করলেই হাজার ক্ষুধার্ত চক্ষুর 
ক্ষুধা যেন মুখের উপর পণ্ড়ে হাহাকার কর্‌তে থাকে। 
এখানেও লোকে মুখের দিকে তাকায় বটে, কিন্তু সে 
তাকান দূর-পথ-যাত্রীর পথের মাঝে হঠাৎ সঙ্গী মিলে 
যাওয়ার মতো আনন্দ এবং সহানুভূতির আলোকে ভরা-_ 
তার ভিতর ক্ষুধা আছে বটে, কিন্তু অতৃপ্তির হাহাকার 
নেই। 
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বেশ লাগছে! কালো ঢেউয়ের ফণার উপরে স্র্য্যের 
আলো সাপের মাথার মণির মতন জল্ছে। আশ্চর্য্য 
সৌন্দর্য এই সমূত্রের ! এই ফেনহাস্তে মুখর হ+য়ে ওঠে, 
এই ক্রন্দনের বিক্ষোভে আবার বেলা-তটের উপর ভয়ার্ত 
শিশুর মতন আছড়ে পড়ে । মেঘের মায়াজালের ভিতর 
এক মূহূর্তে সে আপনাকে হারিয়ে ফেলে, আবার পর- 
মুহূর্তেই রৌদ্র-দীপ্ত আকাশের দিকে হাজার বাহু মেলে, 
ইন্দ্রধঙ্গর রচন! ক'রে যায়। দেহ তার নীলার মতন নীল 
এবং হাঁসি তার ইস্পাতের ছুরির মতন সাদ ! 
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বিকেল পাঁচটায় ডায়েরির পাতায় আজ সকালের ছবিটি 
ধরে রাখছি।...... 

বাতাস মাতাল হ'য়ে উঠেছে । আর তারি মাত 
লামির আমেজ এসে লেগেছে সমুদ্রের বুকে। সমুদ্র 
টল্ছে-__হেল্ছে-_ছুল্ছে! ঢেউগুলো! তার আছড়ে 
পড় ছে, আধখানি সাগরের জলরাশিকে টেনে নিয়ে, বেলা- 
টের বুকের উপরে । সমুদ্রের ডাক আমার মনের কানে 
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এসে পৌছালো। সে ডাক প্রলয়ের কল্লোলের মতন 
গাস্তীর্য্যে ভরা, অথচ তার ভিতর হ'তে আহ্বানের বাশীও 
বেজে উঠ্‌্ছে। ধ্বংসের রুদ্র-দেবতার মতন রূপ তার 
আজ অপূর্ব । এ-রূপ সকলের চোখে পড়ে না--কিস্ত 
যার চোখে পড়ে, সে চোখ. ফেরাতেও পারে না। 

তীরে ন্ানার্থার ভিড় নেই বল্লেও অত্যুক্তি হয় না 
সাগরের এই রুত্রমত্তি দেখে” রুত্র-দেবতার ছুচারিটি 
বেপরোয়া ভক্ত ছাড়া আর কেউ সমুদ্রের কোলের কাছে 
ভেড়েনি-__ভিড় তে সাহস পায়নি । কিন্ত আমীর কানে 
যে সমুদ্রের আহ্বান এসে পৌছেছে-_আমি ফির্তে 
পার্লুম না, সমুদ্রের হাজার বাহুর আলিঙ্কনের ভিতর 
আপনাকে এলিয়ে দেবার জন্যে এগিয়ে চল্লুম ! 

ঢেউয়ের পথে-পথে মেঘের দামামা বাজছে। এসে 
অজগরের মতন গড়াতে-গডাতে এগিয়ে আস্ছে 1 
মাথার উপর দিয়ে একট! চ*লে গেলো, লাফিয়ে উঠে আর 
একটাকে এড়িয়ে গেলুম। একবার একটা অসাবধান 
মুহুর্তে মাটির সঙ্গে পা বাধাতে না পেরে একটা! ভীর-গামী 
ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যেতেই একজন লোকের সঙ্গে হাত 
দু'টো! লতার মতো! জড়িয়ে গেলে। । ঢেউটা সরে যেতেই 
'দেখ্লুম, একটি তরুণ মানবের সঙ্গে অস্ত-বাস দেহখান। 
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আলিঙ্গনের মতো হয়েই জড়িয়ে আছে। একাস্ত অসহায় 
আমাকে তার সবল বাহু-বদ্ধের বেষ্টন হ'তে মুক্তি দিয়ে 
যুবক বল্লেন--“সমুদ্র আজ ভারী ক্ষেপে উঠেছে, 
সাবধান !” 

একটু কু্া-মিশ্রিত অবজ্ঞার হাস্তে তাকে পুরস্কত 
ক'রে প্রকাণ্ড একটা ঢেউকে গ্রহণ কর্বার জন্যে আবার 
রুখে দাড়ালুম । সমুদ্রের দুঃসহ আনন্দ-অত্যাচার, তার 
নিষ্ঠুর মেহের উন্মাদনা আমার সার! দেহে নির্দয় আঘাত 
ক'রে গেলো । তার আলিঙ্গনের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার 
দুর্বল দেহ কখনো সামনে কখনো পিছনে ঘড়ির পেতু- 
লামের মতন ছুল্তে লাগলো । লোৌণ! জলের ঝাপ্টায় 
চোখ ছুটে! দারুণ ব্যথায় বিষিয়ে উঠলো । সমস্ত শিরা- 
উপশিরার ভিতর দিয়ে একটা ক্লান্তির অবসাদ অনুভব 
করতে লাগ্লুম । তবু সমুদ্রের বুকের মারা আমাকে 
সাপের মতে৷ ক'রেই জড়িয়ে ধ'রে রইলো ৷ মরুপথে যার! 
চলে, তাদের চোখের সম্মুখে মরীচিকা যে ছায়া-শীতল 
উদ্যানের রচনা করে, তার অস্তিত্ব নেই জেনেও যেমন 
পিপাসাতুর মরু-যাত্রী তার পথ হ'তে আপনাকে ফেরাতে 
পারে না, ক্লান্তি তাদের যত বেড়ে যায়, গতি তাদের 
ততই দ্রুততর হয়ে ওঠে, ঠিক তেম্নি ক'রে সমুদ্রের 
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মায়া আমার ভিতর একটা মরীচিকার স্যঙি ক'রে 
বস্লো। 

সে মরীচিকার মোহ কাটিয়ে ফিরে আস্বার আগেই 
একটা ফিরে-চলা ঢেউ আমাকে তার নিরুদ্দেশ যাত্রার 
সঙ্গী ক'রে বুকের ভিতর জড়িয়ে নিলে । ক্ষ ক্ষুণ্ন ক্ষুধার্ত 
দরিয়ার মুখের অবগুঠন হঠাৎ খ*সে পড়লো । তীরের 
দিকে তাকিয়ে শঙ্কা-বিহ্বল-কঠে আমি চীৎকার ক'রে 
উঠ্লুম । 

সমুদ্রের মায় তখন টুটে গেছে, ঘন নীল নিতল 
জলের অন্ধকার আমার চোখের সাম্নে একটা বিশ্রী 
কালো যবনিক৷ মেলে” ধরেছে মৃত্যুর ছায়ার মতন, ঢেউ- 
গুলো সাপের মতন বেঁকে-বেকে চলেছে ফণা তুলে" 
তুলে, । সেই বীভৎস, বিবর্ণ সমুদ্রের চেহারার পানে 
চেয়ে-চেয়ে আমার চোখের সামনের আলো নিবে' 


হঠাৎ বুকের উপর কার ছু”টি বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ 
পেলুম। তাকিয়ে দেখি সেই তরুণ যুবক । ক্রুদ্ধ কঠিন 
মুখখান! তার আমার বুকের কাছে ঝুঁকে” পড়েছে, দৃষ্টির 
ভিতর তার কঠোর তিরস্কার পুঞ্তীভূত। বিরক্তিতে 
তার মুখ ভারী হয়ে উঠেছে, কিন্তু তবু সে প্রাণপণে 
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লড়ছে সমুদ্রের সঙ্গে। সমুদ্রের প্রহীর যত কঠিন হয়ে 
উঠ্‌্ছে আমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে, তার স্পর্শের দৃঢ়তা! 
ততই নিবিড় ক'রে অন্ভব করুতে লাগ্লুম ৷ 


জীবন-মরণের এ ছন্দ মন্দ লাগছে না। অপরিচিত 
বন্ধুর স্পর্শ এসে লাগৃছে দেহের সঙ্গে, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস 
আমার দেহের রক্ত-কণাগুলিকে দোল] দিচ্ছে । হ্ষ্টির 
আদিম প্রভাতের উর্বশীর মতে! দেহের আবরণ টুটে" 
গেছে। লজ্জা নেই, ভয় নেই! অজানা! পথ-যাত্রায় 
সঙ্গী__মৃত্যু-বাসরের অপরিচিত প্রিয়তম ! মনে হচ্ছে, 
মরণের আগের মৃহ্র্তে এস্পর্শকে সাথী ক'রে বেশ 
চ'লে যাওয়া যায়--মৃত্যুর যে-পথটায় একা! পা বাড়ানো 
যায় না, ছু”জনে মিলে? সে-পথে পাড়ি দেওয়া মোটেই 
কঠিন নয় ! 

আমার দেহ তার বাহুর তলে একেবারে এলিয়ে 
দিলুম 1.**... 

নী নী সাং 

আমাকে নিয়ে সে যখন ফিরে এলো, তখন তার 
অবসন্ন দেহ একেবারে এলিয়ে পড়েছে । হাপরের হাওয়ার 
মতন বুকের ভেতর প্রাণটা যে তার ছুপ্-দাপ্‌ কর্ছে, 
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বাইরে থেকে তার শব শুনে আমার চিত্ততল বেদনায় 
'ব্যথিয়ে উঠলো-_কিন্তু তার বরফের মতন ঠাণ্ডা চাউনির 
দিকে তাকিয়ে মমতা দেখানো দূরে থাক্‌, একটা 
কৃতজ্ঞতার কথাও ব্যক্ত করুতে পার্লুম না। কেবল 
তাকে ব'লে এলুম-_-সমুদ্রের কোল ধেঁসে এ যে লাল 
রঙের বাড়ীটা আকাশের পানে মাথা তুলেছে-__এটেই 
আমাদের......... 

কিন্ত কথাটা শেষ কর্তে পার্লুম না_-আমারও 
শরীর এলিয়ে আস্ছে ! 


১৬ই আশ্বিন__-১৩২৮ 


ভোরের বেড়াঁনো শেষ করে” চিঠি নিতে পোষ্ট-আফিসে 
এসে দাড়িয়েছি। মেম-সাহেব পোষ্ট-মাষ্টার আমার 
নামের চিঠিখানি হাতে দিয়ে একটু মম হাস্লেন। 
দু'দিন আগে এই পোষ্ট-মাষ্টারণীর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়ে গেছে । চিঠিখানি নিয়ে উঠে যাচ্ছি, তিনি 
কৃত্রিম অভিমানের স্থরে বললেন--& ০০ 51,0810 1)25 
01021059126. 
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আমি ত্বকে ধন্যবাদ দিয়ে হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে 
পড়লুম। চিঠিখানার চেহারায় এবং তার ভিতরকার 
গন্ধে একটু বাহুল্য ছিল। মেম-সাহেব হয় তো মনে 
করেছেন, চিঠিখানা আমার প্রিয়তমের চিঠি । 

বাইরে এসে খুলে, দেখি_-এ চিঠি প্রিয়তমেরই 
বটে! চিঠি লিখেছে পরেশ-_ একেবারে প্রেমের 
নিবেদনের স্ততি-গানে ভরা । সে লিখেছে--আমার 
পায়ের তলে তার মুগ্ধ হৃদয়টি সে একান্তভাবেই উৎসর্গ 
ক'রে দিয়েছে। তার হদয়-শতদল বিকশিত হ*য়ে 
উঠেছে, স্থষ্যের মতন আমারি মুখের পানে চেয়ে। 
আমি যদি গ্রহণ না করি, তার অমূল্য জীবন একেবারে 
ব্যর্থ হ'য়েযাবে। আমি কবে ফিরুব? আমারি পথের 
পানে তার সমস্ত হ্ৃদয় প'ড়ে রয়েছে একটা দৃষ্টির মতন 
হয়ে--ইত্যাদি--ইত্যাঁদি.--০-**- 

এম্নি-ধরণের চিঠি এজীবনে আরো কত পেয়েছি__ 
হয়তো আরো অনেক পেতে হ'বে | পুরুষের এই ক্যাউলা- 
পনা_এ আমার মোটেই ভালো লাগে না। পুরুষের 
যা” বৈশিষ্ট্য, এদের সেই জিনিষটারই অভাব রয়ে 
গেছে-__-এদের মনের দৃঢ়তা নেই । এরা প্রথম যে-নারীকে 
চোথ্‌ মেলে দেখে, তারি সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে যায়। তার 
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পর দু'দিন পেরুতে না! পেরুতেই মোহ যখন টুটে, যায়, 
তখন এই মাথার মণিই হয়ে ওঠে, বুকের ভারী বোঝার 
মতন। আমার চোখের সামনে এদের লালসার মদ 
রক্তের মতন রাঙা হ'য়ে অনেকবার পান-পাত্র পূর্ণ ক'রে 
উপ্‌চে পড়েছে । অনেকবার তা ঠোঁটের কাছেও তুলে 
ধরেছি, কিন্তু অধর গলিয়ে তা ভিতরে গ্রহণ করতে 
পারিনি। 

এত বড়-বড় পুরুষপ্তলো নারীর রূপের সাম্নে কেন 
যে ভিনামাইটে ধ্বসে-পড়া পাহাড়ের মতন গুড়িয়ে যায়, 
আমার কাছে তা ভাবি আশ্চধ্য ব'লে মনে হয়! 

পরেশকে নিয়ে খেলাটা হয়ত একটু বেশী হয়ে 
পড়ছে--আর নয়। যে পতঙ্গ স্বেচ্ছায় আগুনের ভিতর 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়, তাকে পুড়িয়ে আগুনের কোনো 
গৌরব নেই । তাঁকে লিখে দিচ্ছি_ খেলার যবনিকা 
এইখানেই পড়ে গেলো--সে যেন আমাকে আর চিঠি না 
লেখে ! 


দূরে সমুদ্রের সাথে আকাশ মিশে গেছে_মহাঁ-. 
মিলনের অন্তরালে । তার পেছনে আর কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। সেই মিলনের বার্তা তরঙ্গের তালে-তালে 
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ছুল্ছে, তার সঙ্গীত তরঙ্গের ভাষায় ছন্দিত হ,য়ে বিশ্বের 
বেলার উপর লুটিয়ে পড়ছে। 

অলীম আকাঁশ যেমন অশান্ত সমুদ্রকে গ্রহণ করেছে 
তেম্নি একজনকে পাইনে যে পরেশ নরেশ নয়-_যে 
এই ছুর্বিনীত নারী-হৃদয়কে আপনার প্রেমের গভীরতার 
দ্বারাই জয় ক'রে নিতে পারে? কে জানে কেন, প্রাণে 
আজ, জয় কর্বার নয়, পরাজিত হ"বার আকাজ্জাটাই 
প্রবল হ১য়ে উঠেছে। 
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জ্যোৎ্সার সমুদ্রেও আজ বান ডেকেছে । আকাশ 
ছাপিয়ে বাতাসের বুক ভেদ ক'রে অসংখ্য অক্ষৌহিণী 
তার পৃথিবী বিজয়ের অভিযানে মেতে উঠেছে। 
জ্যোতন্গার আলোকে ঢেউগুলে। তার চকচক কর্ছে। 
তীরের উপর কুন্দফুলের মতন সাদা ফেনার আস্তরণ 
সমুদ্র বুঝি টাদকে ভালোবাসে । তাই চাদের জন্য 
সমুদ্রের ক্ষ্যাপামির অস্ত নেই। চাদের পানে সমুত্রের 
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বাহু কি বিপুল আগ্রহে উচ্ছ্বসিত হ*য়ে ওঠে--কি আকুল 
আর্তনাদ তার বুকে! দূরের ছুপ্রাপ্যের জন্যে এই 
আকাজ্ষা--এই হাহাকার-_-এ মানুষের চিরস্তন দুর্ভাগ্য ! 

কেবল মনে পড়ছে সেদিনের সেই আনের কথা-_ 
আর সেই পাথরের মতন কঠিন অথচ করুণায় উজ্জ্বল 
সেই মুখখানি । সমস্তট! ছুপুব তারি প্রতীক্ষায় কেটে 
গেছে, সমন্তটা সন্ধ্য।ও তারি প্রতীক্ষায় কেটে গেলে! ৷ সে 
আস্বে না জেনেও প্রতীক্ষার নেশাট1 কাটিয়ে উঠৃতে 
পার্ছিনে। যে উপেক্ষার অপমানের সঙ্গে সে আমাকে 
প্রাণটা ভিক্ষার বস্তর মতন ফিরিয়ে দিয়ে গেল, সে 
ভিক্ষার সঙ্গে আমার কোনো কালের পরিচয় নেই । 
এতকাল আমিই সকলকে অনুগ্রহ বিলিয়ে এসেছি, যাঁকে 
একটুখানি হাস্ত, দু'টো মিষ্টি কথা, এক ঝলক বিহ্বল 
চাউনি বিতরণ করেছি, সেই আপনাঁকে সার্থক মনে 
করেছে ।-আর এ তাঁর ছু'টো বাহুর ভিতর আমার 
বেপমান বিহ্বল তন্ু-লতাখানি জড়িয়ে ধরেও কোনো 
স্পন্দন অনুভব করুলে না? তার মান! না-মানার 
তিরস্কার ছু*টো৷ চোখের কঠিন দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তীক্ষু 
তীরের মতোই আমাকে বিদ্ধ ক'রে গেলো । এখনো 
সে চাউনির কথ! আমি ভূল্তে পার্ছিনে | মহাভারতের 
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ভীষ্মকে কবির কল্পনার বস্ত মনে কর্তুম, এখন দেখছি, 
মানুষের রক্ত-মাংসের দেহের ভিতরেও ভীম্মের প্রাণ 
আছে। 

সমস্তট! সমুদ্র দেখতে পাওয়! যাচ্ছে না। সাম্নের 
খানিকটা! বাদ দিয়ে পেছনের সবই জ্যোৎস্নার অস্পষ্ট 
আলোর মধ্যে হারিয়ে গেছে । জ্যোৎস্নার কুহেলিকা 
যে মায়। রচনা! করেছে, তা” আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকূলে। এই অস্পষ্ট অজানার ভিতর হারিয়ে যাওয়ার 
যে একটা অপরূপ মাধুধ্য আছে, তা* আমাকে মাতাল 
ক'রে তুল্লে। বেরিয়ে পড়লুম প্রকৃতির সেই আধো 
আলে! আধো অন্ধকারের অভিসারে । | 

তীরে নেমে দেখ্লুম, আরে। অনেকে বেরিরে পড়েছে 
- আমারি মতন এই অজানার অভিসারে । দলে-দলে 
নর-নারী জ্যোৎ্মার জোয়ারে অবগাহন করুছে। বালক- 
বালিকাদের একট| দল হুল্লোড় ক'রে আমার সাম্‌নে 
দিয়ে চ'লে গেলো । তাদের পায়ে-পায়ে উতক্ষিপ্ত ভেজা 
বালির খানিকটা ছিটকে এসে আমার গায়ে লাগ্লো। 
ফিরে তাকিয়ে দেখি, ঠিক আমার গেছনেই একটি 
কিশোরী একটি কিশোরের হাত ধ'রে চলেছে। 
কিশোরীর মুখের লজ্জীর আভা সেই অস্পষ্ট আলোতেও 
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রাঙা অরুণের রেখার মতন জল্ছে--সম্ভবতঃ এরা স্ঘ- 
পরিণীত। দু'জনের মুখেই মিষ্টি হাসি। সেই মিষ্টি 
হাসিতে তাদের মুখ-ছু'খানি সগ্ঘ-প্রস্ফুটিত গোলাপের 
কুঁড়ি বলে মনে হ'লো। একেবারে সমুদ্রের ধারে বসে, 
একটি যুবক বালি খুঁড়ে পিরামিড তৈরি কর্ছে। যে 
খেলা কেবল ছোট ছেলে-মেয়েদেরই মানায়, এই পরিণত- 
বয়স্ক যুবকের পক্ষেও তা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক ব'লে 
মনে হচ্ছে না। এই জ্যোৎস্সার মায়া-কাঠির স্পর্শে তার 
মন বুঝি কুড়ি বছর আগের একটা বয়সে ফিরে গেছে! 
দূরে-_অনেক দূরে একটা বাঁশী বাজ্ছে। স্থর ভালে! 
ক'রে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্ত তার আহ্বান বাতাসকে 
মাতাল ক'রে তুলেছে । আমার বুকের রক্তের তালে- 
তালে তার ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠলো । কোথায়-_-কত 
দূরে সে? পৃথিবীর এই সীমানায়, না চোখের দৃষ্টির 
পরপারে, যেখানে সমুদ্র ও জ্যোত্সা পরস্পরের ভিতর 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে! পথ ক্রমেই জন-বিরল 
হয়ে উঠ্‌ছে, বাস-বিরল দেহের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের 
শীকর-ধোয়া ঠাণ্ডা বাতাস একটা মু বেপথুর স্থষ্টি কর্ছে 
--কিন্ত কাশীর স্থরও ক্রমেই স্পঈটতর হ'য়ে উঠ্ছে। 
বাশী গাইছে-_“সখি জাগো-জাগে|।, 
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কাকে জাগাবার সাধনায়, কোন্‌ ম্বৃত প্রিয়াকে প্রাণ 
দেবার জন্তে এ-যুগের “অবৃফিয়াস' বাশীর স্থুরে বঙ্কার 
তুলেছে-আজ এই জ্যোৎনা-ধোয়া! উপকূলে ? 
'জাগো নবীন গৌরবে 
জাগো বকুল-সৌরভে, 
সমুদ্রের তরঙ্গ-দোলায় কি তার প্রিয়া ঘুমিয়ে আছে ? 
নীল শাড়ীর জ্যোৎস্ন-জড়ানো আচল এ বুঝি তার 
ছুল্ছে ঢেউয়ের বুকে বুকে ? 
“আজি চঞ্চল এ নিশীথে 
জাগো ফাল্তন-গুণ-গীতে' 
এক্টা প্রকাণ্ড ঢেউ তীর ছাড়িয়ে অনেকটা দূর এসে 
বেশ বড় একট1ঝিন্থুক আমার পায়ের উপরে ছুড়ে" দিয়ে 
গেলো। শমুদ্রের অতল শয়নে প্রবালের শয্যায় যে 
সাগরিক1 ঘুমিয়ে আছে, গানের তান তাকেও আঘাত 
ক'রে বুঝি জাগিয়ে দিয়েছে; এই ঝিহুক বুঝি তারি 
ঝিন্থৃকের নৌকায় অতল সাগর পাড়ি দেওয়ার নিশানা । 


একট] সাদা মেঘের আড়ালে চাদ তলিয়ে গেলো । 
অদূরে অস্পষ্ট ছায়ালোকে বাদকের মুখ দেখা যাচ্ছে কিন্ত 
চেনা যাচ্ছে না। এগিয়ে চল্লুম--আরো এগিয়ে ! একি, 
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এ যে সেই তরুণ যুবক, যার কথা সমস্তট ছুপুর মনে 
পড়েছে, যার স্থৃতি পমস্তটা সন্ধ্যা ভরপুর ক'রে রেখেছিল! 
বাশী তখন গাইছিল-_ 

্বছ মলয় বীজনে 

জাগে নিভৃত নিজ্জনে 

জাগে! আকুল ফুল সাজে 

জাগো মুছ কম্পিত লাজে 

মম হৃদয় শয়ন মাঝে |, 
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সেই তরুণ যুবকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে সেই 
অভিসার-রাতের বাশীর আসরেই। হঠাৎ আমাকে 
সেই নিভৃত-নিজ্জনে দেখে প্রথমটা সে চিন্তে পারলে 
না, চোখে তখনো! তার গানের ঘোর লেগে ছিল ! 

কিন্ত ঘোর কাটতেই -সে উচ্ছৃসিত হয়ে বল্লে__ 
আপনি ! ঘটা ক'রে বস্বার জন্যে বিছিয়ে দেবো, এমন 
কিছু নেই এখানে । বস্থুন এই বালু-বেলার সিংহাসনের 
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উপর । এ সিংহাসন আপনাদের ঘরের 'কুশানের 
চাইতে কিছুমাত্র কঠিন হবে না। ব*লেই সে আবার 
হেসে উঠ্‌ল ! 

শিশুর মতন সরল হাসি সমুদ্রের গঞ্জনের ভিতর 
হারিয়ে গেলেও তার বঝঙ্কার বাতাসকে খানিকটা সরস 
ক'রে দিয়ে গেলো । মুখের সে কঠিন ভাব আর নেই। 
একটা আত্ম-ভোলা প্রসন্ন মিষ্টি হাসিতে তার কাচা 
মুখখানি প্রন্ফুটিত ফুলের মতন স্থন্দর হয়ে উঠেছে। 
একটু তঞাতে বালির উপর ব*সে পড়তেই সে আবার 
বল্লে- আপনাকে প্রথম দেখে কি মনে হয়েছিল 
জানেন? আমার মনে হচ্ছিল-_সাগরিক1! জলের দোল! 
হ'তে সে নেমে এসেছে__এই বালু-বেলার বসে জ্যোত্ন্সার 
আলোকে আর্্র কেশ-পাঁশ শুকিয়ে নেবার জন্তে । হঠাৎ 
সে জিজ্ঞাসা করলে আচ্ছা, আপনার নাম কি? 

আমি বল্লুম--অসিত। | 


এবার তার দেহখানি অট্হাস্তে একেবারে গড়িয়ে 
পড়লো । অনেকক্ষণ ধ'রে টেনে-টেনে হেসে সে বল্লে-_ 
আপনার বাপ-মা নিশ্চয়ই রং-কাণ। ছিলেন । জ্যোৎন্গার 
আলোকেও যাঁর রং হার মানিয়েছে, তারই নাম অসিত। ! 
লজ্জায় সম্ভবতঃ আমার কানের ডগাটি-পধ্যস্ত লাল 
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হয়ে উঠেছিল। সে বল্‌্লে--এঃ ! আপনি যে একেবারে 
লাল হ'য়ে উঠেছেন ! নাঁ_না । আমি কিছুমাত্র অতুযুক্তি 
কর্ছিনে। এই জ্যোৎস্সার আলোতে আপনার হাতখান' 
ধরে দেখুন। বলেই সে আমার হাতখান! 'নিঃসঙ্কোচে 
নিয়ে জ্যোৎস্সার আলোয় তুলে' ধরুলে। 

লজ্জায় আরো! লাল হ'য়ে আমি তাকে বল্লুম--এখন 
তো আপনার মুখে কিছুমাত্র হাঁসির অভাব দেখুছিনে। 
কিন্ত আমাকে সমুদ্রের কোল থেকে বখন টেনে তুল্লেন, 
তখন মুখটা অত কালো! হ'য়ে উঠেছিল কেন? জানেন, 
তার পর থেকে একটা দ্রিন আমি আপনার সেই মুখ 
মনে করে কিছু মাত্র সোয়ান্তি পাইনি । 

আধাঢ়ের মেঘের মতন আবার একটা কালো বিরক্তির 
রেখা তার মুখের উপর ভেসে উঠলো । সে বল্লে- দেখুন, 
সমুদ্রের চেহারা দেখেই আমি বুঝেছিলুম, সেদিন একটা 
দুর্ৈব ঘট। কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। সেই জন্তে আপনাকে 
আমি সাবধান ক'রে দিয়েছিলুম। কিন্তু আপনি সে- 
কথা না শুনে” আমাকে কি কষ্টট। দিয়েছেন, জানেন ! 
এখনও আমি সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করার সে ক্লান্তি শুধূরে 
নিতে পারিনি । মেয়েরা শিক্ষিতা হয়ে যে অবুঝ হয়-_এ 
আমি কিছুতেই সইতে পারিনে ! 
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আমি হেসে বল্লুম--আমি আর এখন সমুত্রেও 
তলিয়ে যাচ্ছিনে, আপনিও আমাকে রক্ষা কর্বার জন্যে 
সমুত্রের সঙ্গে আর লড়াই কর্ছেন না, অথচ আপনার মুখ 
সেই সেদিনকার সকালবেলার মুখের মতোই অন্ধকার 
হ,য়ে উঠেছে। কিন্তু রাত হ'য়ে গেছে, এখন উঠি। 
_ সেত্রন্ত হয়ে হেসে বল্লে__না না, এ মেঘ নয়--এ 
মেঘের ছায়া। তার পরেই আমার সঙ্গে-সঙ্গে দাড়িয়ে 
উঠে আবার বল্লে, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসি। 

নিভৃত নিজ্জন বালুবেলা । সাম্নে দূরে কেউ নেই। 
চাদের কিরণে সমুদ্রের চেহারা রহস্যের মায়া-পুরীর মতন 
মনে হচ্ছে! কালে! কালো ঢেউগুলে। তার প্রিয়-বিরহ- 
বিধুর দয়িতের অন্তরের মতন বিক্ষু। ঠাদের আলোর 
হাঁসি তার মাথায় ছুল্ছে- মেঘের বুকের বিদ্যুতের রেখার 
মতো। কিন্তু অন্ধকার তাতে কিছুমাত্র দূর হয়নি। তরুণী 
ধরণীর পায়ের উপর সমুদ্র আছড়ে পড়ছে ফেনার ফুলের 
মালার অধ্য নিয়ে। একবার মনে হ'লো সমুদ্রের 
কল্পোলের ভিতর দিয়ে বাশী বাজছে--'সখি জাগো-_ 
জাগো ।: 

চারিধারে স্বপ্নের সরণী গণড়ে উঠেছে । তারি ভিতর 
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দিয়ে পথ কেটে চলেছি কি জানি কোথায় !__জায়গ! মনে 
পড়ছে না। কিন্তু তবু চলেছি। আকাশ জ্যোৎনার 
চন্দ্রাতপ মেলে দিয়েছে স্বপ্নের একখানা আবরণের মতো । 
পাঁশে সমুদ্রের ঢেউগুলোর ফাকে ফাকে মায়াপুরীর 
রাজপথ কোন্‌ অজানা রহস্যের দোরে গিয়ে পৌছেচে। 
পায়ের তলায় বালু-বেলায় ফেনার ফুলের কোলে-কোলে 
শুক্তির মুক্ত! ছড়ানে! । মন ছুল্ছে-_বাশী বাজ্ছে--“সখি 
জাগো- জাগো; ভিত 

হঠাৎ জেগে দেখ্লুম-_সেই লাল বাড়ীটার দরজায় 
এসে দ্াড়িয়েছি। মায়া-পুরীর পথ এরি মধ্যে ফুরিয়ে 
গেলো ! ফুরাক্‌, কিন্ত তার নাম জেনে নিয়েছি-_“অলক?। 
আর আজ সমস্ত রাত জেগে ডায়েরিতে লিখছি-_ 
*“অলক-_-অলক 1, 

আকাশের গায়ে আলোকের পূর্বাভাদ জেগে উঠেছে। 
অরুণের আলে! উষার অলকে আবীর মাখিয়ে দিয়ে 
বলছে 

--সখি জাগো-_জাগে। |, 
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কয়েকটা! দিন জল-হারা মেঘের মতন হাক্কা হাওয়ায় 
উড়ে গেলো । ফে শ্রান্তি এসে পড়েছিল মনের কোণে 
আজ তার কোনোই সন্ধান পাচ্ছিনে। মন তাজ৷ হঃয়ে 
উঠেছে, প্রাণের ভিতর তপ্ত তরুণ শোণিতের ধার! 
ছুল্ছে। 

অলকের সঙ্গে বালু-তটের উপর ঘর বেঁধেছি-_ 
ঘর-নীড়-হার! পক্ষী-শাবকের মতন | চলার বিরাম নেই, 
তবু পায়ের তলায় ক্লান্তি অনুভব কর্ছিনে। চল্ছে, 
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তবু মনে হচ্ছে-_-'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন ! 
চরণ-তলে সমুদ্রের বিশাল পাখার পণড়ে রয়েছে--ঠিক 
মরুভূমির নতোন্নত বিস্তারের মতো । শূন্যে অপরিমাণ 
ব্যোম মদের মতন মেঘের ফেনায় ফুলে” উঠেছে। মনের 
বেছুইন তা"কে পান ক'রে নিঃশেষ কর্তে পার্ছে না । 


সমুত্রের বুকের উপর রৌন্র ঝা-ঝা কর্ছে। একটা 
ঝাউ গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে অলক বাঁশী 
বাজাচ্ছিল__ 

“সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছিড়িতে হবে ।' 

ছল্-ছল্‌ উচ্ছল জলের তালে-তালে-তার স্থুর কান্নার 
মতো! ক'রে আমার কানে এসে বাজলো । আজ কদন 
হতেই অলককে উন্মন| ব'লে মনে হচ্ছে । আমি তার 
হাতে ধ'রে বল্লুম--থামাও গো বন্ধু, তোমার কান্নার 
স্থর থামাও। 

আমার হাতের ভিতরে হাতটা! ছেড়ে দিয়ে অলক 
বল্লে- কান্নার যে সময় এসেছে অসিতা। আমার 
আহ্বান এসেছে-"অজানা পথের প্রান্ত হ'তে, নিরুদ্দেশ 
যাত্রার জন্যে । আমি বিদায় নিতে চাই । 

বিদায় !__কথাটা বুকের ভিতর কাটার মতন খচ. 
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করে বিধ্তেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিলুম । তবু চোখের 
জল তার দৃষ্টি এড়ালো না। 

সে দু'হাতে আমার মুখটা টেনে তার দিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্লে-অনেক চোখের জল আমার মনের মরু- 
ভূমিতে পঠ্ড়ে আপনি শুকিয়ে গেছে। কিন্ত এ যে 
বস্তার প্লাবন! তোমার চোখের জল আমার মনকে যে 
ছুলিয়ে দিচ্ছে, অনিতা ! 

আমি বল্লুম--তবে বলো যাওয়ার কথা কখনে! 
বল্বে না। 

দুপুরের যে রোদন সাগরের জলে অবগাহন করছিল, 
তারি মতো ক্লান হেসে অলক বল্লে- কিন্তু না গেলে 
যেচোখের জল আজ ফেল্ছ, তা আর কখনে! 
শুকোবার অবকাশ পাবে ন।। আমার ইতিহাসটা 
তবে শোনো । 


একটু চুপ ক'রে থেকে, হঠাৎ ধনুকের মতন বাকা 
চোখের পাতা ছৃ*টো টেনে তুলে" একটা উদাস-বিহ্বল 
দৃষ্টির বাণ আমার মুখের উপর নিক্ষেপ করে অলক 
বলতে নুরু কবলে 

বাংলার বিপ্রব-যুগে যার! ধ্বংসের যজ্ঞানলে হবির 
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কাঠ যুগিয়েছে, তাদের সঙ্গেই আমিও মৃত্যুর বিষাণ 
বাজিয়েছি। অলক রায়ের নাম হয়তো! তোমারো অপরি- 
চিত নয়। এখনে! তার নামের হুলিয়! পুলিশের থানায় 
থানায় ঝোলানো আছে। | 

আজো! মনে পড়ছে আমার সেদিনের সেই প্রলয়- 
নৃত্যের কথা । মাথার উপরে খড় ছুল্ছে, পেছন থেকে 
মৃত্যুর দূত ছুটে” আস্ছে, আর সাম্নে এগিয়ে চলেছি 
আমরা_নির্দিয় উল্লাসে আত্মভোল1 সন্তানের দল। 
টোটা-ভর! রিভল্ভার কখনো হয়তো আবুলের ইঙ্গিতে 
অষ্রহাস্তের আর্তনাদে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতো, পর মুহুর্তেই 
হয়তো আবার পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তো! নিভৃত 
বুকের দোলার উপরে । 

কত রাত যে আমাদের সেই নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
দিনের কর্ম-কোলাহলে ভরে উঠেছে, আর কত দিন 
যে রাতের ক্লান্ত অবসাদে ডুবে গেছে, আজ গুণে”ও 
তার সংখ্যা নির্ণয় করতে পারিনে । আমাদের তখনকার 
গতি ছিল উদ্কার দীপ্তির মতন, তা কেবল দগ্ধই করতো 
না, ভীতিরও সঞ্চার করতো । 

দেশের লোকের সেবা করতে গিয়ে আমর] দেশের 
লোকের পর হ'য়ে গিয়েছিলুম । আত্মীয়ের আমাদের 
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সহা করৃতে পারেনি, বন্ধুরা ভয়ে আমাদের পরিত্যাগ 
করেছিল। তবু আমাদের পণ টলেনি, মন দোলেনি। 
রক্তের শ্োতের উপর দিয়ে ধ্বংসের পথে আমাদের 
তরী ভেসে চলেছিল। এ যে আমরা পেরেছিলুম 
তার কারণ, আমরা, যার! দেশের সেই একান্ত দুর্দিনে 
বিপ্লবের দলে নাম লিখিয়েছিলুম, দেশকে তার! সত্য- 
সত্যই ভালোবাস্তুম। সে ভালোবাসার গভীরতা 
তোমার সামনের এ সমুদ্র হতে কিছুমাত্র কম নয়। 
তার ঢেউ আঘাতের পর আঘাতে আমাদের সহিষু- 
তার সীমাকে লঙ্ঘন করেছিল, তাই কুল ছাপিয়ে 
উঠতে আমরা ইতস্ততঃ করিনি। সে বন্যায় কে 
ডুবেছে, কে ডোবেনি তার সন্ধান রাখ্বার আমাদের 
অবসর ছিল না৷। 

কিন্ত সে-দ্িনকার মেঘ কেটে যাওয়ার সঙগে-সঙ্গেই 
আমরা আমাদের হিংসা ভূলেছি। অথচ যারা যথার্থ 
অপরাধী, তারা! তাদের হিংসার আগুন রাবণের চিতার 
মতো ক'রেই জালিয়ে রেখেছে । কাউকে ফীমিতে 
ঝুলিয়ে, কাউকে আন্দামানে অসভ্যদের অস্বাস্থ্যকর 
আব্্‌-হাওয়ার ভিতর নির্বাসিত ক'রে, কাউকে আবার 
কারা-প্রাচীরের আবেষ্টনের ভিতর আবদ্ধ রেখে তখন 
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তার! প্রতিশোধ তো! নিয়েইছে, আজ যারা সব ছেড়ে 
নিজের নির্বাসন নিজে বরণ ক'রে নিয়েছে, তাদেবো 
তারা সোয়াস্তি দিচ্ছে না। অনুসন্ধানের ছুর্দীস্ত কুকুর 
এখনো তাদের পেছন-পেছন ঘুরছে । . 

তিন দিন আগে আমি জান্তে পেরেছি, পুলিশ সন্ধান 
পেয়েছে, পুরীর বালু-তটের উপর অলক রায়ের খোঁজ 
মিল্তে পারে । ধরা দিতে আমি একটুও ভয় পাচ্ছিনে । 
ফাসির দড়ি ফুলের মালার মতন বরণ ক'রে নিয়েই মানুষ 
বিপ্রবের খাতায় নাম লেখায়। কিন্ত তবু তোমার 
কথাটাঁও যে আজ তুলতে পার্ছিনে, অসিতা !***... 

ওগো! রুত্্র পথের পথিক, তোমার মুখে হাসি ছুল্ছে, 
কিন্তু আমার বুকে যে ভয়ের সমুদ্র উ্‌লে উঠ.ছে, কান 
যে আসন্ন আষাঢ়ের মেঘের মতো করেই সেখানে জল- 
ধারার স্ঙি কর্ছে। ঝড়ের আগে ধরণীর বুকের নিঃশ্বাসের 
স্পন্দন যেমন থেমে যায়, আমার বুকের নিঃশ্বাস তেম্নি 
বেরিয়ে আস্বার পথ খুজে পাচ্ছে না ! 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে বালির উপর লুটিয়ে পড়ে বল্লুম 
_তবু তুমি এখনে। আমার প্রতীক্ষায় বসে আছো৷ বন্ধু 
এখনো পালাওনি ! কি নিষ্ঠুর তুমি! কিন্ত আর এক 
মৃহ্র্ত--আর এক দণ্ডও এখানে তোমার থাক! চল্বে না। 
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অলক আবার একটু হেসে বল্লে-কোথায় যাবো ? 
পালিয়ে-পালিয়ে জীবনের উপর স্বণ! ধরে গেছে। তবু 
এখানকার স্থতিটি ভারী মিষ্টি লাগ্ছে। সমুদ্রের এই 

ত্লামি মনে আবার একটা! নতুন মত্ততার স্থর জাগিয়ে 

তুলেছে, এখানে তোমার সঙ্গ পাচ্ছি। যদি মর্তেই হয়, 
এর চাইতে ভালো জায়গা আর কোথায় পাবো? 

তার সাম্নে সোজা হ'য়ে ব'সে বল্লুম-_কিন্ত মরা 
তোমার হবে না অলক ! তোমার জীবন নিয়ে তুমি যা- 
খুসি করুতে পারো । তাই বলে আমার জীবনটাকে তো 
আমি ব্যর্থ হ'তে দিতে পারিনে | তুমি কি এখনো বুঝতে 
পারোনি, যে আমার জীবন সফল করে তুলতে হ'লে 
তোমার জীবনের দরকার সকলের আগে? 

অলকের মুখট1 আমার মুখের ওপর নেমে এলো এক- 
ঝলক জ্যোত্ম্ার মতন এক-থোকা ফুলের কুঁড়িকে 
ফুটিয়ে তোল্বার জন্যে । এম্পর্শ আমার কাছে নতুন, 
কিন্তবুকের ভিতর তা যে নব-বসস্তের সচন! ক'রে গেলো, 
তা নর-নারীর চিরন্তন জিনিষ । 

স্বপ্নের ঘোর কাটতেই হঠাৎ চেয়ে দেখি অলকের 
মুখ আমার বুকের উপরে ঝুঁকে "পড়েছে, সে বল্ছে-_ 
কিন্তু কোথায় যাবে! ? 
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নিরাশায় তার কগম্বর তখন শ্রাবণের ঘনায়মান 
সন্ধ্যার মতোই ভারী হয়ে উঠেছে। 

আমি তাকে হাত ধরে তুলে বল্লুম--সমুদ্রের 
এপারে আমাদের জায়গা না হয়, ওপারে. জায়গা! হবেই । 
এত বড় ছুনিয়াটা প*ড়ে রয়েছে-_-তার বুকে স্থানের 
অভাব হবে না। 


০৩ 


৭১৮১২ 
তি 


ঞালভ্জা ছি্সিল্ 
হ্ইভিত্ঞাঙ্ন 


জা ৪ গজল 


সকালে 


সেদিন কি একট! ছোট-খাট যোগ ছিল। গঙ্গার ঘাটট। 
লোকের মাথায় মাথায় একেবারে ভণ্তি হয়ে গেছে। 
রাধারাণী প্রায়ই যেতো এই গঙ্গার ঘাটে সান কর্তে, 
কিন্ত ভিড় বাচিয়ে। সহসা সেদিন এই ভিড়ের ভিতর 
এসে প'ড়ে তার মনটা গোঁড়াতেই একেবারে খিঁচে 
গেলো । 
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গঙ্গার বুকের উপর দিয়ে ছোট ছোট ট্টিমারগুলো 
হাউই-এর মত সীই সীই করে ছুটে, যাচ্ছিল-_ছু'ধারে 
ফেনার বুদ্ধদের ফুল ফোটাতে ফোটাতে । ওপারের 
কলগুলোর মুখ হ'তে ধোয়ার কুগ্ডলী উঠে” বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে এ-পারের জলের উপর একটা আলো-ছাঁয়ার 
আস্তরণ গড়ে তুলেছে । ফুলের মালাগুলো তরঙ্গের 
দোলায় ছুল্ছে--ডুবোরী-ছেলেরা পুণ্যার্থীদের গল্গায় 
দেওয়া ডাবগুলে। কুড়িয়ে নেবার জন্য হুড়োহুড়ি কর্ছে-_ 
সমস্ত মিলে উৎসবের যে একট! বিরাট আনন্দ গঙ্গার কূলে 
কূলে জমাট হয়ে উঠেছে, ভিড়ের ভিতর দু'্দগড দাড়িয়ে 
রাধারাণী যে তা৷ দেখে নেবে, সে ধৈর্য ও তার“ছিল না। 
তাড়াতাড়ি কোনে রকমে ন্নানটা সেরে বাড়ী ফিরবে 
মনে ক'রে সে ঘাটের উপর এক মুহূর্তও দেরি না ক'রে 
জলের ভিতর নেমে পড়লো । 

কিন্তু সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরা তার অদৃষ্টে 
লেখা ছিল না। জলে পা দিতেই তার চোখ্‌ গিয়ে 
পড়লো! কমলার উপরে । এই কমলাই এক সময়ে ছিল 
রাঁধারাণীর সব চেয়ে বড় 'বন্ধু-যাকে বলে একেবারে 
মনের মিতা । ছু'জনে তার! এক গীয়েরই মেয়ে_-ছেলে- 
বেলায় দু'জনে এক সঙ্গেই বেড়ে উঠেছে। যৌবনের 
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প্রারস্তে তাদের বিয়েও হয়েছিল এক গায়ে। তারপর 
কমলা চুটিয়ে স্বামীর ঘর কর্ছিল আর রাধারাণী কর্ছিল 
অনৃষ্টের ফেরে কুলে কালী দিয়ে সহরের পথে দেহের 
বেসাতি | ***** 

কমলার সঙ্গে ছু'টো কথার আদান-প্রদান কর্বার 
জন্যে রাধারাণীর মন মাতাল হয়ে উঠূলো। কিন্তু ভয়ের 
হাতও সে এড়াতে পারুলে না.*.*.কমলা যদি কথা না 
কয়! যে কমল! তাকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরেও 
সোয়ান্তি পেতো! না, যে কমলা দিনের শেষে একদগ্ড 
অন্ততঃ তার সঙ্গে মিলনের আশায় সংসারের সকল 
তিরস্কার হাসি-মুখে সহ করেছে, সেই কমলার সঙ্গে দু'টো 
কথা--***, না, সাহসে কুলোয় না। 

রাধারাণীর সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে ধিক্কারের 
গ্লানি উন্কার মতো একটা জবালার জ্বলন্ত রেখা টেনে 
দিয়ে ছুটে” গেলো । সে গ্লানির কাছে তার স্গানের 
কথা, তার ফিরে যাবার কথা কোথায় যে ভেসে 
গেলো, তা সে বুঝতেও পার্লে না। তার একাস্ত 
অজ্ঞাতেই তার চোখের সাম্নে ফুটে” উঠূলো। গল্লী- 
গ্রামের তার সেই সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার 
চেহারাটা । সে ভাবতে লাগলো, এই এখনকার 
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উচ্ছৃঙ্খল জীবনের চেয়ে কি ভালে! ছিল তার সেই 
সংহত সংযত জীবন !1.*"*** 

ছোট্র তাদের বাড়ীটি। খান-কতক খড়ের ছোট-বড় 
ঘর, দাওয়া ও উঠান গোবর দিয়ে নিকানো- ঝকৃ-ঝাকে 
তকৃ-তকে। সেই বাড়ীর সামনেই হাত পনেরে। জমীতে 
কয়েকটি ফুলের গাছ-_যুঁই, বেলী, চামেলী, গাঁদা, ঝুম্‌কো- 
লতার অজশ্র ফুলে ফুলময় । গোয়াল ঘরের চালায় লাউ- 
কুম্ড়োর লতা! লতিয়ে লতিয়ে উঠে” ঘরখানাকে একেবারে 
ছেয়ে ফেলেছে । সেই কুল গাছটি, যার অজন্র কুলের 
লোভে শীতের দিনেও ভোর ন। হ”তেই লেপের মায়া ছেড়ে 
পাড়ার ছেলেগুলোর জটলা স্থুরু হ'য়ে যেতো । ভাই, 
বোন্‌, বাপ, মা-আর একটি লোক, যার সমুদ্রের মতো 
গভীর ভালোবাস! চোখের নেশায়, খেয়ালের ঝৌকে*** 
রাধারাণী আর ভাব্তে পার্লে না। তাদের সংবাদের জন্য 
তার মনের ভিতরটা গঙ্গার ঢেউয্নের মতে৷ করেই দুল্‌তে 
লাগৃলো। 

দুই হাত দিয়ে জল কেটে রাধারাণী তাড়াতাড়ি ছুটে, 
চল্‌্লো৷ কমলার দিকে । তার ভিতর যে একটা অপবিত্র 
নারী দরিবা-রাত্র জেগে বসে তার ফির্বার পথ রুদ্ধ ক'রে 
পাহার! দিচ্ছে, তা আর তার মনেও পড়লো না। 
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পাশে প্রায় এসে পড়েছে হঠাৎ সে শুনতে পেলে-- 
আ-মর্, খান্কি মাগীর রকম দেখো, নিজের গরবেই 
ভরপুর । কলসী ভ"রে নিয়ে উঠে” যাচ্ছি, দিলে ছুঁয়ে । 

রাধারাণী চেয়ে দেখুলে তাদেরি পাড়ার গোব্রার মা, 
তার দিকে কট্মটিয়ে তাকিয়ে আছে। তার বুকের 
ভিতরটা ধরাস্‌ ক'রে উঠলো । পাছে কমলার চোখের 
সঙ্গে তার চোখ, পড়ে যায়, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি জলের 
তলে তলিয়ে গেলো । তারপর যেখানে গিয়ে উঠলো! 
জনারণ্যের ব্যহ ভেদ ক'রে সেখান থেকে কমলাকে আর 
নজরে পড়ে না। একটা সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে 
মনটাকে সে হাল্ক! ক'রে নেবে মনে কর্লে ! নিঃশ্বাসও 
একটা তার বুকের ভিতর হ"তে বেরিয়ে এলে! বটে, কিন্তু 
সে যেন তার বুকের ভারী কান্নারি মতো একেবারে 
ব্যথার বাম্পে ঘেরা। 

ছু'হাত দিয়ে বুকটা চেপে ধরে রাধারাণী আবার 
ভাব্তে স্থরু ক'রে দিলে ! হঠাৎ তার মনে হ'লো-ব্যর্থ 
_ ব্যর্থ, কি ব্যর্থ তার এই জীবনটা-_-একেবারে কালো- 
মেঘের মতো! ঘন নিবিড় দুর্ভেগ্য অন্ধকারে ভর | তার 
জীবন-দিগন্তের একপ্রান্ত হতে আর একপ্রান্ত পর্য্যস্ত এই 
মেঘের রেখা চ*লে গিয়েছে--কোথাও এতটুকু ফাঁক 
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নেই। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে বটে, কিন্তু সেও 
একেবারে ব্জ্ের জ্বালায় জালাময়। 

অথচ এই অন্ধকার_-এ তো৷ তার নিজের হাতেরই 
গড়া! স্বামীর ন্েহে তো তার এতটুকুও খাদ ছিল ন!। 
তার নিজের সংসার, যেখানে সে-ই ছিল সর্বময়ী কত্রা, 
সেই তো! সে সংসারকে পায়ে দ'লে চ”লে এসেছে, কিন্তু 
কেন ?...সেই পুরাঁণো ইতিহাস ! নিজের আখ্যায়িকার 
সেই ছোট-খাট টুক্রাগুলে! বায়োস্কোপের ফিল্মের মতো 
জোড়া লেগে লেগে তার চোখের সাম্‌নে ভেসে উঠ্‌তে 
লাগলো! 1.'*** 

পাশের বাড়ীর সেই তরুণু যুবা, নাম তার অরুণ। 
রঙ্‌ তার প্রভাত অরুণের প্রথম রেখার মতোই লালে- 
হলুদে মেশীনো অপূর্ব । চোখ ছু'টো সন্ধ্যাকাশের 
অন্ধকারে সছ্য ফুটে-ওঠা ছুটে! তারার মতে। জল্জলে। 
গানে সে শুনেছিল “মদন মনোহর বেশং”__এ যে তাই ! 
জান্লা দিয়ে সে তাকিয়ে থাকৃতো৷ রাধারাণীর দিকে 
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে। পথ-হারা মেঘের মতে। সে দৃষ্টি কি যে 
ব্যাকুলতায় ভরা, তা-সেইদিনই রাধারাণী বুঝতে পার্লে, 
যেদিন ছু'জনার চোখে চোখে মিলে গেলো । তার পর 
তার থেকে যে বিদ্যুতের সঞ্চার হলো, তাতেই তার 
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সোনার ভবিন্যৎ ধ্বসে, ভেঙে, টুক্রে! টুকরো হয়ে খসে 
পথের ধূলোয় লুটিয়ে পড় লো৷। 


হঠাৎ একখান! বড় ট্রিমার তার গতি-বেগের করাঁত 
দিয়ে গঙ্গার বুকটাকে চিরে দিয়ে চ”লে গেলো । একটা 
ঢেউ প্রায় আধখান! দরিয়ার জলরাশিকে উৎক্ষিপ্ঠ ক'রে 
তুলে, তাকে আঘাত করতেই রাধারাণীর স্বপ্র ভেঙে 
গেলো । সে যেমন বিরক্তি-ভরা মন নিয়ে জলে নেমেছিল, 
তেম্নি বিরক্তি-ভর1 মন নিয়ে ভাঙাঁয় উঠে” বাড়ীর পথ 
ধর্লে। ফেরার পথে আপনার মনে মনেই সে অনেক 
বার ক'রে শপথ কব্‌ুলে- আর না--আর না--এ পথে 
আর না। 
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নিন্তন্ধ দুপুরের আত্ম! মুচ্ছাহত রাত্রির মতো! ঝা ঝা 
কর্ছিল। সহরের সাদ! দালানগুলোর দেয়ালে রৌন্র- 
দানবের হাসি কঙ্কালের সাদা ধপ-ধপে হাড়গুলোর 
মতোই বীভৎস হ'য়ে উঠেছে। রাস্তা জন-বিরল। এই 
নিত্রাতুর কলিকাতার যে ছু*-একটা অঞ্চল আরো বেশী 
ক'রে ঝিমিয়ে পড়েছে রাত্রির বেসাতিটা বিপুল উৎসাহে 
জমিয়ে তোল্বার জন্কে, তারি একটা অঞ্চলের একটা 
বাড়ীর ছোট ঘরে রাধারাণী ন্নান ক'রে এসে সেই যে 
দরজায় খিল দিয়েছে আর খোলেনি। 
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রাধারাণী ভাবুছে অনেক কথা-_তার শৈশবের কথা, 
তার কৈশোরের কথা, তার প্রথম যৌবনের কথা, অবশেষে 
তার এখনকার কথা। এগুলো সব তাল পাকিয়ে ভিড় 
কর্ছিল তার মনের দোরে। পশ্চিমের জানাল! দিয়ে 
খানিকটা রোদ পিচকিরীর মতো! ক'রে তার দেহের 
উপর লুটিয়ে প'ড়ে যে একটা জালার স্থষ্টি করৃছে 
সেদিকে তার কোনোই হু'স্‌ছিল ন1। 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তেই সে তোরঙ, 
খুলে” তিনটি চিঠির তাঁড়া বা”্র ক'রে নিয়ে এলো। 
অনিশ্চিত পথ-যাত্রার সঙ্গে সে ফেজিনিষগ্ডলে। নিয়ে 
এসেছিল, এই চিঠিগুলোই ছিল তার ভিতর অবান্তর 
জিনিষ । কাজের জিনিষগুলে! পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে আজ 
নিরুদ্দেশ হঃয়ে গেছে । এই অকেজে। চিঠিগুলো৷ ্রান্কের 
ভিতর যেমনভাবে পড়েছিল, তেম্নি ভাবেই পণ্ড়ে থাকায় 
নষ্ট হ'বার অবকাশ পায়নি । " 

রাধারাণী তার সই কমলার চিঠির তাড়াটাই সকলের 
আগে খুলে একখানা চিঠি বেছে নিয়ে পড়তে স্থরু 
করে দিলে। 

কমলা! লিখেছে--সই, সহজ বাধাটাই কঠিন মনে 
ক'রে নিয়ে, কাছের জিনিষটাকে দুরের করে রহস্য গণড়ে 
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তোলার ভিতর যে একটা ব্যথার আনন্দ আছে, তারি 
নেশায় আমার মন আজ মশ্গুল্‌ হয়ে উঠেছে। তাই 
তোর বাড়ী না যেয়ে আজ ঘটা ক'রে এই চিঠি লিখতে 
বস্লুম। ছু”টি পা বাড়িয়ে যে জিনিষটা পাওয়া যেতো, 
চিঠির ভাক বসিয়ে তার ভিতর ব্যবধানের স্থষ্টি কর্ছি। 
এই ছুপুরের নিঞ্জনতাঁর ভিতর তোকে কাছে পাওয়ার 
যে ইচ্ছা, তাকে ইচ্ছে ক'রেই বাধা দ্রিলুম। মনে মনে 
তুই হয়তো! রাগ কর্বি, কিন্তু এই ছুপুরের বিরহের পর 
সন্ধ্যার মিলনটা ষে-গভীর আনন্দে নিবিড় হ+য়ে উঠবে, 
তারি কথা মনে ক'রে আমি আমার নিজের চার- 
পাশে এই ব্যথার জালট গণড়ে তুল্তে 'সক্কোচ অনুভব 
কর্ছিনে। 

আজকের ছুপুরট! ঠিক রাত্রের মতোই দ্েখাচ্ছে। 
আকাশে আলো! ঠিক্‌রে পড়ছে বটে, কিন্তু রাত্রির থম্‌- 
থমে নিস্তব্ধতা তার আলোকেও যেন অন্ধকারের যবনিকায় 
ঘিরে দিয়েছে। আমার মনে কি হয় জানিস? আমার 
মনে হয়, তোকে কাছে পেলে আর কাউকে না পেলেও 
আমার জীবনটা বোধ হুয় ছুঃসহ বোঝার মতো! না হ”য়েই 
কেটে যায়। উনি তে! তোর হিংসেয় সার! হ'য়ে গেলেন। 
সুর ধারণা, আমি তোকে যতটা ভালোবাসি, ততটা 


১০২ 


একট] দিনের ইতিহাস 


ভালোবাসা নাকি তাকেও দিইনি । তার এ হিংসা 
আমি মাঝে মাঝে ফোড়ন দিয়ে উক্কিয়ে তুলি। কিন্তু 
সত্যি কথা বল্‌্তে কি, তোকে বাদ দিয়ে শুধু স্বামীকে 
নিয়েও আমার জীবন হয়তে খুব ভালে! ভাবে কাট্‌বে 
না। পুরুষ নারীর দ্রেহ ও মনের ক্ষুধা মিটাতে পারে 
সত্য, কিন্তু এই ক্ষুধা ছাড়াও আরে একটা জিনিষ আছে। 
সেটা যে কি, তা হয়তো আমি বুঝিয়ে বল্তে পার্বে৷ না, 
কিন্তু কেবল নারীই নারীকে তা দিতে পারে । স্বামীর 
কাছে কি যে পেয়েছি আর কি যে পাইনি, তাকে কি 
দিয়েছি আর কি যে দেইনি, তার আলোচনা কেবলমাত্র 
কর! চলে আপনার মনের সঙ্গে, আর কেবল সেই নারীর 
সঙ্গে, যে আপনার চাইতেও বড়--আপনার চাইতেও 
বেশী প্রিয় । 

সত্যি ভাই, ভগবান বড় বাচিয়ে দিয়েছেন যে আমর! 
দু'জনে একই গ্রামে জন্মেছিলুম এবং ছুই পাশাপাশি বাড়ীর 
বউ হ'য়ে এসেছি। তোকে না হ'লে যে আমার এক 
মুহূর্তও চল্‌তো না, ত। আজও বুঝতে পার্ছি তোকে এই 
চিঠি লিখতে ব'সে। 

ঃ চ শী শী 


হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে' ফেলে রাধারাণী 
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মায়া-সৃগ... 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো। তারপর আস্তে 


আস্তে সে তাড়াটা বেঁধে ফেলে স্বামীর চিঠির তাড়াট! 
খুলে" প্রথম চিঠিখানা তুলে রিনি? তার চোখে পড়লে! 


সব বাহুল্য-বজ্জিত এই অতি সাধারণ সম্বোধনটি তার 
শরীরের ভিতর একটা শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে গেলো । 
কোনো! বাহুল্য নেই, অথচ কি বিপুল বিশ্বাস, কি নিশ্শিস্ত 
নির্ভরতা, কি স্থরগভীর আত্মদান এ একটি কথার ভিতরে ! 
জগতের সমস্ত নর-নারী এতদিন এ একটি কথার ভিতর 
দিয়ে তাদের অন্তরের প্রেমকে জানিয়ে এসেছে, কিন্তু 
তথাপি তার নৃতনত্বের কোথাও এতটুকু হানি হয়নি । 
রাধারাণীর হৃদয় গুমবরে উঠে” তার সমস্ত অন্তরাত্মাকে 
আঘাত করে বল্লে_এই ভালোবাসাকে তুই হাতের 
মুঠোর ভিতর পেয়েছিলি, কিন্ত রাখতে পারিস্‌ নি'" **. 
অশ্রদ্ধায় পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে এসেছিস্‌।--হায়রে 
হতভাগিনী ! 

পত্রখানি অত্যন্ত সাদাসিধে ধরণের । স্বামী লিখেছেন 
--"আর কতদিন থাঁকৃবে ওখানে? এ ঘর যে একেবারে 
অচল হঃয়ে উঠেছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী অচল হয়ে 
উঠেছে আমার মন। কোনে! কাজে আমি সোয়ান্তি 


১০৪ 


একটা দিনের ইতিহাস 


পাচ্ছিনে। তোমার সংসার--তোমার স্বামী, এদের ভার 
তুমি এসে গ্রহণ করো শীগৃগির- আমাকে আবার খুসী 
মনে কাজ কব্বার শক্তি ফিরিয়ে দাও ।” 

কি নিবিষ্ড বিশ্বাস-ভরা ভালোবাসা! অথচ এই 
ভালোবাসার কী অপমান সে ক'রে এসেছে ! রাধারাণীর 
সমস্ত অন্তর বিষের জালায় বিষিয়ে উঠলো । তার মনে 
হলো, এ চিঠিগুলোকে স্পর্শ ক'রে অপবিত্র কর্বার 
কোনো অধিকার তার নেই। চোখ. তার জলের বন্ায় 
ভ'রে গেলো । অস্পৃশ্ত ভক্ত যেমন দেবতার বিগ্রহের 
পাঁনে বিহ্বল হঃয়ে চেয়ে থাকে, স্পর্শ করুতে সাহস পায় 
না, তেম্নি একটা গভীর বিদ্ময় ও শ্রদ্ধা নিষ্বে সে চিঠি- 
গুলোর দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলো । তারপর 
চিঠিখানা একবার চোখের উপর বুলিয়ে, বুকের উপর 
চেপে ধ'রে আন্তে আস্তে গুটিয়ে সমস্ত তাড়াটাই বেঁধে 
ফেল্লে। . 

এইবার তার চোখ্‌ পড়লো অকুণের চিঠির তাড়াটার 
উপরে । তার মনে হ'লো, যেন একটা অশুচি অস্পৃশ্য জিনিষ 
তাঁর বিছানার উপর জমে উঠে” দুর্গন্ধ বিস্তার কর্ছে-- 
ঘরের বাতাস আর মনের স্বাস্থ্য তারি আব্হাওয়ায় যেন 
বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে । এই অস্পৃশ্ত জিন্ষটার সংস্পর্শ হ'তে 
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মায়া-সথগ 


তার পবিভ্রতম দু'টো। জিনিষ__চিঠির আর ছু*টে। তাঁড়াকে 
সরিয়ে নেবার.জন্তে সে তাড়াতাড়ি বিছানা! ছেড়ে উঠে, 
দাড়ালো । অরুণের চিঠিগুলিকে আগুনে সমর্পণ কর্বার 
কল্পনা ক'রে__স্বামী ও সখীর চিঠির তাড়া বাক্সে বন্ধ 
ক'রে সে যখন আবার বিছানায় এসে বসলো, তখন তার 
মূন ক্লান্তিতে ভ'রে গেছে, দেহ অবসাদে অসাড় হ/য়ে 
উঠেছে। ধীরে ধীরে বালিসটাকে বুকে ত্বাকৃড়ে ধরতেই 
তার ক্লান্ত চোখ ঘুমের আবেশে জড়িয়ে গেলো--যে ঘুম 
সমস্ত ক্লান্তিকে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত অবসাদকে মায়া 
লোকের সোনার কাঠির স্পর্শে মুচ্ছিত ক'রে রেখে যায়। 
কিন্ত ঘুমিয়ে পড়বার আগে সে মনকে দিয়ে বার বার 
ক'রে বলিয়ে নিলে আর না-আর না_এ পথে 
আর না! 
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সন্ধ্যায় 


বেল! ছয়টা । সন্ধ্যার দেরী নেই, কিন্ত তার আগেই 
আকাশটা ধোয়ার মেঘে ধুসর হ'য়ে উঠেছে। সরু গলি, 
তারি ছু'পাশে কল্কাতা সহরের ভানা-কাটা পরীর! ঘরের 
দাওয়ায় শীকারের সন্ধানে ওৎ পেতে দ্াড়িয়েছিল। দিনের 
বেলায় যে গলিটা নির্জন ছিল দনায়মান সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারে তার বুকে লোকের আনাগোনার অস্ত নেই। 

হঠাৎ রাধারাণীর ঘুম ভেঙে গেলে। | ধুড়-মুড়, ক'রে 
উঠে” বস্তেই তার মনে পড়ে গেলো, তার গা-ধোয়! 
হয়নি, কাপড় ছাড়া হয়নি। তার বাবু হয়তো এখনি 
এসে পড়বে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সকাল ও দুপুরের স্থৃতির 
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মায়া-মৃগ 

কাটাটাও তার বুকের ভিতর খচ. ক'রে উঠলো । বিরক্ত 
হ'য়ে সে মনে মনে ভাব্লে, ছুরু হোকৃগে ছাই । করুলেই 
ব। রাগ__মান্থষের শরীরের তো! ভালো-মন্দ আছে--এক- 
দিন যদি আমি বসাতে না-ই পারি। কর্লেই বা রাগ-_- 
এ পথ তো আমি ছেড়েই দিচ্ছি। 

হঠাৎ তার দোরে ঘা পড়লো-_বাইরে থেকে গোলাপী 
ডেকে বল্লে--হ্যাঁরে “পচা-জল” আজ কি তুই উঠ্বিনি 
_ সন্ধ্যা যে গড়িয়ে গেলো । 

রাধারাণী বেশ একটু ঝাঝের সঙ্গেই বল্লে__না, 
আমি ওঠবো না--তাতে তোদের কি? 

গোলাপী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে” বল্লে- ওমা, 
মানিনীর আমাদের মান হয়েছে ! তা দীড়া, যে মান 
ভাঙবে, সে এই এসে হাজির হ'লো বলে ! 

আবার সব নিস্তন্ব। ঘরের ভিতর অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠতে লাগ্‌লো | বাইরে হারমোনিয়মের শব, বায়া-তব- 
লার চাটি, বিহ্বল ও মত্তকঞ্ঠের গান-_সমন্ত মিলে পাড়া- 
টাকে গুল্জার ক'রে তুলেছে। এই নিত্যাভ্যস্ত ব্যাপার- 
গুলি রাধারাণীর বুকের ভিতর রক্তের অণুপরমাণুগুলোকে 
যেন মাতাল ক'রে তুল্তে লাগলো। অন্ধকারের ভিতর 
' সেগ্তলো৷ মানুষের হাতে স্পর্শের মতো! ক'রেই যেন তাকে 
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ধাক্কা দিতে দিতে বল্‌তে লাগ্‌লো--ওরে ওঠ--৩ঠ--- 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, তোর গা-ধোয়া হয়নি, কাপড় ছাড়া 
হয়নি, চুলগুলো! বিশ্রী-ভাবে এলিয়ে পড়ে আছে-_ 
প্রসাধনের জিনিষগুলে! "টিপয়ের, উপর প'ড়ে কাদ্‌ছে, 
ওঠ, রাঁধারাণী, ওঠ! যৌবন ও রূপ এ-ছু*টে। জিনিষ বড় 
তোয়াজ ক'রে বাচিয়ে রাখতে হয়। 

যন্ত্রচালিতের মতো উঠে দাড়িয়ে রাধারাণী তাড়া- 
তাড়ি বিদ্যুতের বাতির সুইচ্টা টিপে দিলে । অন্ধকার 
ঘর আলোকের বন্যায় ভেসে গেলো । হঠাৎ আয়নার 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই রাধারাণী দেখতে গেলে, তার চেহার! 
কি বিশ্রী-কি নোংরা দেখাচ্ছে এই কয়েক ঘন্টার 
ভিতরেই । চিন্তার রেখাগুলো৷ তার ললাটে স্পষ্ট হ'য়ে 
ফুটে” উঠেছে, গাল কুঁচকে গেছে, রং ফ্যাকাশে,*****"এই 
কি জরার আগমনের পূর্বাভাস! 

ভয়ে, ভাবনায় পাগলের মতে! হ”য়ে রাধারাণী ছুটে, 
গিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকলো । মিনিট কুড়ি পরে বানের 
ঘর থেকে তার সেই চিরদিনের বেশ-ভ্ষায় সজ্জিত 
হ'য়ে বেরিয়ে এসে রাধারাণী আবার বসে ভাব্তে স্থরু 
ক'রে দিলে। সেভাবনার আগা নেই, গোড়া নেই, 
আদি নেই, অস্ত নেই। 
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এই নেতিয়ে পড়! মন নিয়ে সে ষখন অতিমাত্রায় 
বিব্রত হ'য়ে উঠেছে, তখনি ঘরে ঢুকে” যুঁই বল্লে-- 
হ্যাল৷ কি হয়েছে তোর আজ, যে অমন মন-মরা হয়ে 
বসে রয়েছিস্‌? 

রাধারাণী বল্লে-_-কি-যেন ভাই, টি যেন ভালো 
লাগছে না আজ । ূ 

যুই হেসে আবার বল্লে--“মর্‌ নেকী, মন ভালো 
করুবার অমন জিনিষ রয়েছে তোর আলমারীর ভিতর, 
তবু মন ভালে! লাগছে না! দে, চাবি দে। 

ব যু না নং 

রাধারাণীর ঘরে আসর জ'মে উঠেছে । কখন যে তার 
বাবু এসে ঘরে ঢুকেছে তার বন্ধু-বাদ্ধবদের নিয়ে, তা 
রাধারাণী খেয়ালও করেনি | তবলার চাটি, হারমৌনিয়মের 
ঝঙ্কার, তার সঙ্গে মেয়ে ও পুরুষ-কণ্ঠের বেতালা চীৎকার, 
__ এগুলো সব মিলিয়ে রাধারাণীর ঘরের ভিতরেই এখন 
নরক গুল্জার হয়ে উঠেছে। রাধারাণীই ছিল ও-বাড়ীটার 
ভিতর সব চাইতে সংযত । আজ তাকেই মাত্রা ছাড়িয়ে 
উঠ্‌তে দেখে তার বাবু বিম্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেস্‌ কর্লে-- 
হঠাৎ যে আজ এত বে-সামাল হয়ে পড়লে রাণী? 

রাধারাণী ফিক করে একটু হেসে উঠে" তাকে উত্তর 


৯১০ 


একটা দিনের ইতিহাস 


দিলে--কি-যেন ভাই, মন্টা আজ যেন কেন খুলে” গেছে। 

হঠাৎ পাশ থেকে একজন চীৎকার ক'রে উঠে” বল্লে 
--বাঃ বাঃ, এ গুলো কি--বলেই বিছানার এক পাশ 
থেকে অরুণের চিঠিগ্তলে তুলে” ধর্লে । 

রাধারাণী তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমান জোরে চীৎকার 
ক'রে উঠে, বল্লে-এই, খবরদার ! ও-গুলে! খুলিস্নি, 
ও-গুলো। আমার চিঠি। 

কিন্ত তখন খোল। দূরের কথা, পড়া৷ স্থুরু হ”য়ে গিয়েছে। 
যুই চীৎকার ক"রে পড়তে লাগ্লো--ওগো আমার 
অন্ধকারের আলো, জীবন-মরুর ওয়েসিস্‌, চোখের দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে তুমি যে অস্বৃত পরিবেশন করেছ, তারি স্পর্শে 
আমার মন মাতাল হয়ে উঠেছে । তোমার চোখ, 
সেতো কেবল চোখ, নয়, সে যে বিপুল-_কুলহারা সমুদ্রের 
মতে! অসীম সৌন্দর্য্যের রহস্তাগার। সে যে মনকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় কোন্‌ অতলের অভিমুখে, সে যে চিত্তকে 
ভুলিয়ে নে যায়__অসীম সৌন্দধ্যের মাঝ্খানে। তুমি 
জানালায় দীড়িয়ে থাকো, আমার মনে হয়, আমার 
জীবন-সমুদ্রের দিগ্িদিক্‌ ভাসিয়ে দিয়ে প্রেমের চন্দ্র নেমে 
এসেছে এই ধরণীর বুকে-_-এঁ জানালার ফাক্টাতে। 
কিন্ত তুমিকি চিরদিনই আমার কাছে দুর্লভ হ"য়েই 


১৯৯ 


মায়া-স্থগ 


থাকবে? কোনে! দিনই কি আমি পাবো না তোমাকে 
কাছে--অতি কাছে-_-আমার এই বুকের মাব্থানটাতে ! 
হে আমার চির-রহস্যময়ী মানস-প্রতিমাঁ-চোখ যদি 
চোখের স্পর্শ পেয়েছে, দেহটাই কি চিরকাল কাঙাল হয়ে 


এই পধ্যস্ত পড়া হতেই রাধারাণীর বাবু হাঁউ-হাঁউি 
ক'রে কেঁদে উঠে” বল্লে--এতক্ষণে বুঝেছি রাণী, কেন 
আজ তুমি এত খুসী হ'য়ে উঠেছ। ভাই সব, আজ 
তোমরা কাদে! আমার সঙ্গে শোক করো--কাল আর 
রাধারাণী আমার থাকবে না । যে এই চিঠি লিখেছে__ 

রাধারাণী হেসে লুটোপুটি থেতে খেতে 'বল্লে,_আরে 
না_না! ও সেই অরুণের চিঠি, যার সঙ্গে আমি প্রথম 
ঘর ছেড়ে এপথে প1 বাড়িয়েছিলুম ! ও ছোড়াতো৷ 
কবে বিদেয় নিয়েছে, তবেই না তুই আমাকে পেয়েছিস্‌। 
নে, আর এক গ্লাস ঢাল্‌। 

তারপর সেই স্থরার গেলাসট1 ঠোটের আগে তুলে, 
ধর্তে ধরুতে রাধারাণী বল্লে-_কিন্তু আমি ঠিক করেছি, 
আর না--আর না--এ পথে আর না !..***, 


১১২ 


»০৯৫৭১০৫১২ 


লিক্তা 


শ্বিভ1 


'মাষাঢ়ের মেঘ-মেছুর আকাশ সারা রাত ধ'রে ধারা- 
যন্ত্রটাকে চালিয়ে চালিয়ে ভোরের দিকে একটু ঝিমিয়ে 
পড়তেই, ছেঁড়া মেঘের ফাকে ফাকে আলোর টুকৃরোগুলে। 
সগ্-জাগরিত ধরিত্রীর বুকের উপর নেমে পড়লো । 
সাবিত্রী অনেকক্ষণ আগেই বিছানার মায়! পরিত্যাগ ক'রে 
উঠে” পড়েছিল । এইবার সে ঘরে ঢুকে” জানালাগুলো 
খুলে” দিতেই, বিছানার ভিতর হ+তে প্রতিভা ডাকলে 
_ দিদি! 

--কি ভাই! 

--বাইরে বেশ রোদ উঠেছে, না? 


১১৫ 


মায়া-ম্বগ 


-হ্থ্যা, এই যে ঘর একেবারে রোদে রোদে ভ'রে 
গেছে। 

ভোরের রোদ খুব মিষ্টি, চোখে না দেখলেও তার 
স্পর্শে তাকে বোঝা যায়। | 

সাবিত্রী উত্তর দিল--যে জিনিষটা সত্য, তার ম্বভাবই 
এই ; তাকে চোখে ধরা না গেলেও স্পর্শে ধরা যায়; 
আর স্পর্শে ধরা ন৷ গেলেও মনের ভিতর তার ছাপ পড়ে। 

_ হৃদয়ে তে৷ ভাই, অনেক জিনিষেরই ছাপ পড়ে। 
কিন্তু তাই ব”লে তার সবই যদি সত্য হ'তো, তবে.***' 
হঠাৎ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার ফ্লান হাসিটা ঠিক কান্নার 
মতোই করুণ হয়ে উঠলো । 

সাবিত্রী ছ'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বল্‌্লে__ 
হৃদয়ে যার ছাপ পড়ে, আমার অনুরোধ, প্রতিভা, তাকে 
যাচাই করতে গিয়ে অনর্থক দুঃখের পাথার বাড়িয়ে 
তুলিস্নে। জানিস্, কোথাও না কোথাও তার ভিতর 
সত্য আছেই, আর তুই তাকে ধর্তে পার্ছিস্নে বলেই 
তা তোকে বেদনা দিচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও 
মনে রাখিস্‌, সত্যের চারদিক আগুনের বশ্ম দিয়ে ঘেরা; 
সেই আগুনকে যারা সইতে পারে, সত্য কেবল তাদের 
কাছেই প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে। 


১১৩৬ 


রিক্তা 


একটু থেমে সাবিত্রী আবার বল্লে- এ আমার মন- 
গড়া কথা নয় ভাই। সত্য যে কত বড় নির্মম ও কত 
ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দর, তার পরিচয় আমি নিজের ভিতর 
পেয়েছি বলেই আজ এ কথা তোকে বল্তে সাহস 
পাচ্ছি। কিন্তু তাও বলি, তুই তো ভাই, সত্যের সাক্ষাৎ 
পেয়েছিস্‌, তোর এই ক্যাঙ্লাপন। কেন বল্‌ তো! তুই 
যে প্রভাতকে ভালোবাসিস্‌, তাতে তো এতটুকু ভূল 
নেই । আর তার প্রতিদানও তে তুই পেয়েছিস্‌। 

প্রতিভা একটু করুণ হেসে বল্লে- হ্্য1 ভাই, অন্ধকে 
নাকি আবার কখনে! ভালোবাসা যায় !_- 

ষে প্রভাতের ভালোবাসা নিয়ে কথা হচ্ছে, সে 
প্রভাতকে সাবিত্রী বেশ ভালে! ক'রেই জানতো । প্রথম 
যৌবনে আপনাকে বিকিয়ে দেবার নেশায় তার মন যখন 
বিচঞ্চল তখনি একদিন তরুণ প্রভাতে এই প্রভাতকে 
ঘিরেই তার চিত্ত-বীণ! হাজার ছন্দে ছন্দিত হ'য়ে উঠেছিল। 
প্রেমের পদ্মটি তার অন্তরের বৃস্ত ঘিরে” ফুটে? উঠলো । 
প্রেমের দেবতাকে সে তা দিয়ে পৃজাও করে গেলো । যে 
প্রভাত তার চারদিকে একেবারে শিকারীর মতো ফাদ 
পেতে বসেছিল, তার কাছে হৃদয়ের এই খুন-ঝর1 আত্ম- 
নিবেদনের কথ! যে গোপন ছিল, তাও নয়। কিন্ত তথাপি 


১৯৭ 


মায়া-সৃগ 


যখন তার খুড়তুতে!৷ বোন্‌ প্রতিভা এসে আসরে “বার, 
দিতেই প্রভাত তারি গলায় বরণ-মাল্য ছুলিয়ে দিলে, তখন 
তা নিয়ে বাইরে সে কোনো রকমের জোর-জবরদস্তি 
জানালো! ন! বটে, কিন্ত মনে মনে সেঁ একথাটাও ন! ব'লে 
পারুলে না যে,_-তার টাঁটুকা তাজা! শোঁণিতাক্ত হৃদয়কে 
দলিত, মথিত, পিষ্ট ক'রে যারা চলে গেল, তারাই কি 
স্থখী হ'তে পার্বে ? 

তার এই একান্ত বেদনার দ্বারা উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তি 
ভিতর হয়তো! কোনো ইচ্ছারুত অভিশাপের ছাপ ছিল না, 
কিন্ত বিয়ের বছরখানেক পরেই প্রভাত বিলেতে ডাক্তারী 
পড়তে গিয়ে যুদ্ধের পরেকার উদ্বেলিত উচ্ছ লতার 
ভিতর যখন গা ভাসিয়ে দিলে, এবং তার পরেই 
কিছুদিন একট] কঠিন রোগ ভোগ ক'রে প্রতিভ৷ অন্ধ 
হয়ে গেলো তখন সাবিত্রী নিজের বুকের বেদনার 
নিক্তিতে প্রতিভার দুঃখের মাত্রাটা ওজন করৃতে গিয়ে 
একেবারে শিউরে উঠূলে। । তার কেবলই মনে হতে 
লাগলো, এ বুঝি তারি অভিশাপের ফল 7--তার মনের 
চারদিক ঘিরে যে'আগুনের শিখা সেদিন জলে উঠেছিল, 
তাই বুঝি এ তরুণ-তরুণীর স্থখের নীড়টাকে ভম্ম, 
ধ্বংস, বিধ্স্ত ক'রে দিতে উদ্যত হয়েছে। নিজের 
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রিক্তা 


অসহিষ্ণুতা এবং অনুশোচনা বেদনায় সাবিত্রীর নারী- 
হৃদয় কান্নার ছুর্ববহ অশ্র-ভারে ভারী হয়ে উঠলো। সে 
মনে মনে শপথ ক*রে বস্লো--যত দিন পধ্যস্ত প্রভাতের 
মনের হাওয়া ঘুরে না যায়, ততদিন পধ্যস্ত, পক্ষী-মাতা 
ঝড়ের রাতে যেমন ক'রে তার ছুর্বল অসহায় শিশুটিকে 
পক্ষ-পুট দিয়ে প্রাণপণে ঢেকে রাখে, তেমূনি ক'রে সে-ও 
সমস্ত দুঃখ হ'তে প্রতিভাকে আড়াল ক'রে রাখবে--যেমন 
ক'রেই হোক্‌--যেমন ক*রেই হোক্‌। 

স্থৃতরাৎ প্রতিভা যখন বল্‌লে, হ্যা ভাই, অন্ধকে নাকি 
আবার ভালোবাস! বায়, সাবিত্রীর মুখ একেবারে ব্যথার 
বেদনায় শান হ'য়ে উঠলো। কিন্তু তবু সে কম্বরের ভিতর 
হাসির একটু স্থর টেনে এনে বল্লে, শোন একবার 
কথা ! ভালোবাসা নাকি অন্ধ কান কাল খোঁড়ার কিছু 
বাছ-বিচার করে ! ইংরেজী সাহিত্যে এই জন্তেই প্রেমের 
দেবতাকে অন্ধ ব'লে কল্পনা ক্র! হয়েছে । এই দেবতা্টি 
যাকে একবার অনুগ্রহ করেন, তার নাকি আর পরির্রাণ 
আছে! আচ্ছা, প্রভাতের ভালোবাসার পরিচয় কি 
এখনো তুই পাস্‌্নি ? এই যেসেদিন সে তোকে চিঠি 
লিখেছে--আমিই তে। প'ড়ে শোনালুম,_কি মমতা, কি 
বেদনা, কি ভালোবাস! জড়ানো! রয়েছে তার ছত্রে ছত্রে! 
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প্রতিভার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । সে তাড়াতাড়ি 
বালিশের তলাটা একবার একান্ত আগ্রহে হাত্ড়িয়ে 
নিলে । সেখানে লুকানো প্রভাতের চিঠির স্পর্শ তাকে 
ঠিক প্রভাতের স্পর্শের মতো করেই পুলকিত করে 
তুল্লো। 

সাবিত্রী সেই আনন্দ-উজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগলো” হায় পুরুষ, প্রেম তোমাদের কাছে 
কেবল খেলার জিনিষ । কিন্তু নারীর কাছে সে তে 
খেলার জিনিষ নয়,-_সে যে তার দেহ, মন, হৃদয়,_তার 
যথা-সর্বস্ব। নিজের বুকের ভিতরের দিকেও তাকিয়ে সে 
দেখলে ।__সেখানে যে হাহাকার উঠেছে, তাতেও সে সেই 
কথারই সায় পেলে । তার হৃদয়ের হাহাকার কাকেও 
জানাবার নয়; কিন্তু তাই ব'লে তার ব্যথার ঝাঁঝ 
এতটুকুও কম ছিল ন1। 
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সেদিন 'মেল-ডে,--বিলেতের চিঠি আস্বার দিন। 
জানালার ধারে বসে প্রতিভ। রাস্তার লোকের পায়ের 
শব্গুলো গুণছিল-_-একটির পরে একটি ক'রে। কই 
কেউ তে৷ তাদের দৌরের কড়া নাড়ছে না! একবার সে 
চাকরটাকে ডেকে জেনে নিলে, কণ্টা' বেজেছে। তার- 
পর আবার সেই জানালায় তার প্রতীক্ষার পালা স্থরু 
হ'য়ে গেলো । খানিকক্ষণ পরে উদগত অশ্রু দমন করুতে 
করতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকে” বল্লে--তুই কিসের জন্তে 
অপেক্ষা কর্ছিস্‌ বল তো? 


১২১ 


মায়া-সৃগ 


প্রতিভা বল্লে-_-অপেক্ষ! আবার কিসের? জান্লার 
ধারে বস্লে তবু মনে হয় যে আলোর স্পর্শ পাচ্ছি, কিন্ত 
ঘরের অন্ধকার যে আর আমার সহ হয় না। প্রতিভার 
চোখ. সজল হ'য়ে উঠলো । 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে 
বল্লে--হ্যাঁ হ্যা, ওসব চালাকি আমি বুঝি । এই নে 
প্রভাতের চিঠি। কিসের জন্যে যে সকাল থেকে এখানে 
এসে বস! হয়েছে, তা বুঝি আর আমি বুঝিনে ! 

প্রতিভা সলজ্জ দীপ্ত মুখে বল্লে-__কিন্তু দিদি, কই, 
পিয়নের আসার শব্দ তো আমি পেলুম না। 

- শব পাবি কোথেকে ? সকালে'উঠেই আমি যে 
পরেশকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম পোষ্টআফিসে । তোর যে 
আর সবুর সইছে না, সে তো আমি জানিই। 

প্রতিভা! একান্ত কৃতজ্ঞতাঁভরা চোখ-ছু*টি তুলে' 
চিঠিখানা একবার হাতের ভিতর টেনে নিয়ে তখনি 
ফিরিয়ে দিয়ে বল্লে-__দিদ্রি পড় বিনে? 

সাবিত্রীর কঠন্বর কুঠায় এবং বেদনায় ভারী হয়ে 
উঠলো, তথাপি সে'জোর ক'রে তা হাল্কা ক'রে নিয়ে 
দীপ্ত স্থরে পড়তে স্থরু করুলে-_ 

আমার দৃষ্টিহীন! প্রিয়তমা,__-লগুনের নীল আকাশ 
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'ধোয়ার কুজ্মাটিকায় ভরে কালো! হ'য়ে গেছে। তার এই 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমার অন্ধ প্রিয়তমার তন্গু- 
দেহের স্পর্শটুকু ছুল্চে--বাতাস সমুদ্রের বুকে যেমন 
ক'রে দোলা খেয়ে বেড়ায়, তেমূনি ক'রে । লগ্ুনের অন্ধ 
প্রকৃতি আজ আমায় তোমাকে আবার নতুন ব্ূপে মনে 
পড়িয়ে দিলে । 

আলোর জন্যে মানুষের মন উন্মুখ হ'য়ে ওঠে কেন-- 
আমি আজ তার কারণ খুঁজে পাচ্ছিনে। এই গাঢ় ঘন 
নিবিড় অন্ধকার--এই আকাশ-পাতাল-ন্বর্গ এক-ক"রে 
দেওয়া আনন্দ, এর চাইতে কি আলোকের মাপা 
নিঃশেষে সবটুকু-ফুটিয়ে-তোল। আনন্দ ভালো? যারা 
ভালো৷ বলে, তারা অন্ধকারের রূপ দেখেনি। ওগো 
আমার অন্ধকারের প্রতিমা, অন্ধকারের ভিতরেই যে 
আঁমি তোমাকে নিত্য নতুন মৃত্তিতে লাভ করি । স্থৃতরাঁং 
তোমার চোখে যে দৃষ্টি নেই, তার দুঃখ আমাকে এতটুকু 
আঘাত কর্তে পারেনি । 

আমার প্রতিভার চোখের উপর অন্ধত্বের নীল মেঘ 
'যে অন্ধকারের কাজল টেনে দিয়েছে, আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, আমার স্থির বিছ্যৎ তারি উপর দিয়ে আকা- 
বাকা রেখ! লিখে চলেছে । সেখানে আর কেউ নেই-_ 
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আর কিছুই নেই। একজনের মনের উপর এমনি ক'রে 
দাবীর অধিকার স্থায়ী করে নেওয়া--তার আনন্দে 
আমার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

প্রিয়া, তোমার চোখ্‌ যদি আজ অকস্মাৎ দৃষ্টি হারিয়ে 
না ফেল্‌তো, তবে একান্ত আমার একেলার এই অপূর্বব 
হৃদয়টি আমি কোথায় পেতুম? ছুনিয়ার অজর্জ 
সৌন্দধ্যের ভিতর সে হয়তো মাঝে মাঝে আপনাকে 
হারিয়ে ফেল্তো--বিশ্বের বিক্ষিপ্ত বিপুল আকর্ষণে 
হয়তো চঞ্চল হয়ে উঠতো | এই ধ্যান-বিহ্বল চিত্তটি-_-এ- 
তো এমন ক'রে সর্বস্ব দিয়ে আমাকে বরণ ক'রে নিতো! 
না। তোমার অন্ধত্ব আমার কোনো ক্ষতি করেনি; 
বরং আমার মতো কাঙালকে আশাতীত সম্পদের 
অকুষ্তিত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করে গেছে। 

হয়তো তুমি আমাকে স্বার্থপর ব'লে মনে কর্ছ। 
স্বার্থশূন্য প্রেম কবির কল্পনায় হয়তে৷ থাকতে পারে, 
কিন্তু ছুনিয়ায় কোথাও তার অন্তিত্ব আছে কি না, 
জানি না। কিন্তু ওগো আমার মানস-লোকের ধ্যানের 
দেবতা, আমার প্রেমস্বার্থপর হ,লেও তা আমাকে সার্থক 
করে তুলেছে, নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার গৌরব হ”তেও 
নে আমাকে বঞ্চিত করেনি । এই চোখে আমার যে 
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আলোর ধারার বিপুল প্রাবন জেগে আছে, সেই আলো 
দিয়ে আমি তোমার অন্ধকার ভরিয়ে তোল্বো । জগতের 
যে শোভা, যে সৌন্দধ্য হ'তে তুমি বঞ্চিত হয়েছ,তোমার 
জন্যই সে শোভা, সে সৌন্দধ্যকে আমার চোখের পাতায় 
পাতায় ভরে নিতে হবে। তার পর আমার স্পর্শের 
ভিতর দিয়ে, আমার ভাষার ভিতর দিয়ে, আমার 
ব্যথা-বেদনা-আনন্দ-উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়ে তা তোমারই 
দেহের অণুপরমাণুতে সঞ্চারিত হবে, তোমার নিথর- 
নিবিড় অন্ধকারকে অন্তর্লোকের আলোর ধারায় উদ্ভাসিত 
ক'রে তুল্বে। নিজের চোখে-দেখা আলোর চাইতে 
প্রিয়তমের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে এই যে আলোর স্পর্শ, এর 
আনন্দ--এর গৌরব ঢের বেশী-_-ওগে! ঢের বেশী। 

মহাভারতের গান্ধারীর ত্যাগ আমাদের মনের উপর 
একটা বড় রকমের গৌরবের আসন অধিকার ক'রে 
বসেছে। গৌরবের যে কিছু নেই তার ভিতরে, তা৷ 
আমি বল্ছিনে; কিন্তু আমি জানি, আমার সাধন! 
তার চাইতেও বড় । 

আমার সাধনা আপনাকে বঞ্চিত কর্বার সাধনা 
নয়-_ আমার সাধন! অন্ধ প্রিয়তমার চোখের ভিতর দৃষ্টির 
আলো ফিরিয়ে আন্বার সাধনা । প্রিয়তমের মৃত্যুর পর 
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যারা আত্মহত্যা করে, তার! যে কোনে সাধনাই করেনি 
তা নয়, তার1 অন্ততঃ মরণ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । 
কিন্তু তার সাধনাই বড়, যে বেহুলার মত মৃত পতির 
দেহে প্রাণ ফিরিয়ে আন্তে পারে। ওগো আমার 
অন্ধকারের রাণী, আমার এই চোখের আলো দিয়েই 
আমি তোমার অন্ধ চোখে দৃষ্টির আলে! ফিরিয়ে আন্বো, 
আমার ভিতর দিয়েই তুমি তকুণী ধরণীর অপরূপ 
সৌন্দধ্যের লীলার আনন্দ অনুভব কবৃবে। 

আজ এই লগুনের অন্ধকার আমার মুখের উপর 
তোমার অন্ধকার ছু”টি চোখের মতোই তাকিয়ে আছে। 
আর সেই অন্ধকারকে আলো! ক'রে জেগে আছে আদিম 
উধার প্রথম পদ্মটির মতো! দলের পর দল মেলে অসীম 
রহস্তের অপূর্ব্বতায় ঘেরা তোমারি এ অপরূপ মুখ-পল্মটি । 
আমার মন কীাপ্ছে, দেহ টল্ছে, রক্ত-কণিকার ভিতর 
ঢেউয়ের মাতন স্থরু হয়েছে । আমার প্রিয়া--আমার 


চিঠির স্থুরে প্রতিভার রক্তের কণাগুলোর ভিতরেও 
ঢেউয়ের মাতন সুরু হয়ে গেলো । সে ছুশ্হাত দিয়ে 
বুকট। চেপে ধরে মৃচ্ছাহতের মতো! চুপ ক'রে খানিকক্ষণ 


১২৬ 


রিক্তা 


পণ্ড়ে রইলো; তার পর অশ্র-ভেজা স্থরে সাবিত্রীকে 
ডাকলে-_দিদ্ি ! 

_-কেন ভাই! 

_এই অন্ধ আতুরকে তিনি কেন এতো ভালো” 
বাস্লেন? এর আোত যে ছুকুল ছাপিয়ে ছুটে” চলেছে-_ 
এর বেগ তো সইবার শক্তি আমার হবে না । 

-_ ভালোবাসা তে। কোনে৷ দ্রিনই তীরের তলে তলে 
বইতে পাঁরে না, সে তে। চিরদিনই কুল ছাপিক্কে 
চলে, বোন্‌ ! 

_কিন্ত তুমি হয়তো লক্ষ্য ক'রে দেখনি, এ-চিঠি- 
গুলোর সঙ্গে আমার চোখ্‌ থাকৃতে যে চিঠিগুলো 
পেয়েছি, তার কত তফাৎ। বিলেত যাবার পর-পরই 
যে চিঠিগুলেো লিখেছিলেন, তাতে বরং এই ধরণের একট 
আবেগের উচ্ছ্বাস ছিল-_কিন্ত'""... 

--সে তো কিছুমাত্র অন্বাভাবিক নয় প্রতিভা, 
পড়া-শুনার চাপ যে তখন তার মাথার উপর আষাট়ের 
মেঘের মতোই ভেঙে পড়েছিল ! 

--আমিও তাই বল্তুম্‌, কিন্ত তোমরাই তাকে সন্দেহ 
ক'রে বলেছ, তিনি বিগড়ে গেছেন-_-উচ্ছন্ন গেছেন-_ 
এমনি কত কি ! 
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মায়া-মথগ 


-_-ভূল করেছিলুম ভাই, ভূল করেছিলুম ! তোর 
প্রেমের গাঢ়তা কি আমি তখন জান্তুম! জান্লে 
তোর এঁ উদ্বেলিত হৃদয়কে আঘাত করতে কখনে। সাহস 
কর্তুম না । | 

ছুই চোখ, ছাপিয়ে উদ্গত অশ্রুর ধার] সাবিত্রীর 
গণ্ড ভাসিয়ে দিয়ে বর্‌-বার্‌ ক'রে তার বুকের কাপড়ের 
উপর ঝরে পড়তে লাগলো । ছু,হাত দিয়ে উচ্ছৃমিত 
হৃদয়টা চেপে ধরে সে মনে মনে বল্লে-_হায়রে 
হতভাগী ! 


৯২৮ 


সেদিন ছুপুর না যেতেই বর্যার মাতন স্থরু হ'য়ে 
গেছে। বৈশাখ-জ্যেষ্ঠের চোখ্ৃঝল্সানো দিনের দীপ্তির 
উপর আষাট়ের মেঘের সজল শিিপ্ধচ্ছায়া কালো কাজলের 
প্রলেপের মতে৷ ছড়িয়ে পড়েছে--একটা অপুর্ব্ব মায়া- 
লোকের স্যটি ক'রে । 

বারি ঝর্ছে-ঝরু ঝর ঝর । এই অফ্কুরস্ত ঝরার 
গান তরুণী ধরার বুকের উপর বীণার বঙ্কার তুলে, 
যেন কাপছিল। মিলনের ভিতর যে বিদ্যুৎ আছে; 
মেঘের সঙ্গে মেঘের আলিঙ্গনের ভিতর দিয়ে তারি 


৪৯ ১২৪৯ 


মায়া-স্থগ 


ক্ষণিক বিকাশ আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক 
প্রান্ত পর্যন্ত উচ্চকিত ক'রে তুল্ছিল। পথের প্রান্তে 
জন-কোলাহলের অশ্রান্ত প্রবাহ থেমে গেছে। বিরহের 
একটা অফুরন্ত স্বপ্নের মাঝখানে পৃথিবী যেন বািমিয়ে 
পড়েছে, একান্ত অসহায় নীড়হার! পক্ষী-শাবকটির মতো । 

বাদল দিনের এই মায়ালোকের ভিতর অভিসারিকার 
মন নিয়ে প্রতিভ! জানালার ধারে চুপ্টি ক'রে বসে 
ছিল। মেঘের মায়ার ত্িপ্ধ-সজল আভা সে চোখে 
দেখতে পাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তার তুলির স্পর্শ সে 
সর্বদেহেই অনুভব করছিল । এমনি বাদল! দিনের কত 
মেঘ-ভার-নত সন্ধ্যায় প্রভাত' আর সে মুখোমুখি হয়ে 
ঘরের কোণে ব'সে কত স্থরের কান্নার স্থষি করেছে। 
বর্ধার নীলাঞ্জন আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়তেই ঘরের 
নিরাল! কোণটিতে ব"সে রবীন্দ্রনাথের বর্যার কবিতা পড়া 
আর বর্ধার গান গাওয়াই ছিল তাদের ছু'জনের কাজ। 
মানস-লোকের কেয়াফুলের রেণু এবং নবীন নীপের গন্ধ 
এই দুটি তরুণ-তরুণীর মনকে নাড়1 দ্রিয়ে তখনকার দ্রিনে 
যেমন ক'রে আকুল ক'রে তুল্‌তো, প্রতিভা মনের পুখির 
পাতার পর পাত উল্টিয়ে তারি লেখাগুলি পড়ে 
নিচ্ছিল। তার মনে হলো, মেঘের স্থুরের সঙ্গে হর 
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মিলিয়ে প্রভাত মাতাল ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
গাইছে 
“শ্রাবণ মেঘের আধেক দুয়ার এ খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা । 
এ যে পূরব গগন জুড়ে 
উত্তরী তার যায় যে উড়ে, 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোল1।” 
এঁ তার গলা পর্দার পর পর্দা তুলে' গান ছেড়ে আবৃত্তির 
স্থরে বুঝি হীকৃলে-__ 
“এ আসে, এ অতি ভৈরব হরষে 
জল-সিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে 
ঘন-গৌরবা নব-যৌবনা বরষা 
শ্যাম গম্ভীর সরস|। 
গুরু গঞ্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাগী কেকা কলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্ব-হরষা . 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা 1” 
হঠাৎ বর্ষার স্থরের ঝঞ্চন। থেমে গিয়ে বুঝি স্থুরু হ'লে! 
মেঘের অবগুঞঠনেত্র অন্তরাল থেকে বিরহী বিশ্ব-প্রকৃতির 
অশ্র-ঝর! ব্যথার গোঙ্রানি-_- 
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মায়া-মৃগ 


“এ সখি হামার দুখের নাহি ওর । 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর-_ 
শূন্য মন্দির মোর। 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
মরুর নাচত মাতিয়া 
মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাঁতিয়া।” 
সত্যই তো! তার “ছাতিয়া” ফেটে যাচ্ছে, চারিপাশের 
নিবিড় ঘন অফুরন্ত অন্ধকারের মাঝ্খানে। হায় রে 
অন্ধ, মিলনের দিনে যে জিনিষগুলে৷ মিলনকে নিবিড়তর 
মধুরতর ক'রে তুলেছিল, আজ বিরহের দিনে তাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখবার অধিকারটুকুও তার নেই ! 
এমনি ক'রে জীবনের পেছনের পাতাগুলি প্রতিভা 
উল্টে উল্টে দেখ্ছিল। সাবিত্রী ঘরে ঢুকে'ই তার জল- 
ভরা দৃষ্টিহীন চোখ. ছু'টোর দিকে তাকিয়ে জোর ক'রে 
একটু হেসে ব'লে উঠ্লো-_-প্রতিভা-রাণীর আজ বুঝি 
দেয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জল-ঝরার “রিহাসে'ল; চল্ছে ? 
_-না তাই, দিদি, কেন জানিনে আজ মিছিমিছি...... 
--মিছিমিছি নয় ভাই, বাদ্লার সন্ধ্যায় আজ বুঝি 
রৌন্র-দীপ্ত দিনের প্রভাতকে মনে পড়েছে । কখন্‌ যে 
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তোর তাকে মনে পড়ে, আর কখন্‌ যে পড়ে না, তাতো 
জানি না। 

প্রতিভা ম্লান হেসে বল্লো--মনে পড়বার না 
পড়বার মালিক কি আমি! কেন তিনি বিদেশে প'ড়ে 
থাকেন_-কিসের অভাবে শুনি! কিন্তুসে কথ! থাক্‌ 
দিদি, আমাকে গোটা ছুই বর্ষার কবিতা পড়ে শোনা-- 
এইখান্টাতে ব'লে ঠিক তেম্‌্নি স্থরে, যেমন ক'রে তিমি 
পড়তেন। কি আশ্চর্য ভাই তোর গলার স্থর অনুকরণ 
কর্বার ক্ষমতা! তোর পড়া শুনে” মনে হয়, তারি 
স্থরের মৃচ্ছন! বাতাসে ঘুরে" বেড়াচ্ছে! 

সাবিত্রী রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থথানি টেনে নিয়ে 
পড়তে স্থরু করলে । তার স্থর কোথাও অশ্রতে ভিজে? 
কোথাও আনন্দে উছইলে উঠে” কোথাও ঝঞ্চার গঞ্জনে 
মন্ত্রিত হ'য়ে ঝ'রে পড়তে লাগলো । সে স্থর কখনো 
থেমে, কখনো কেঁপে, কখনো দীর্ঘায়ত মেঘের ডাকের 
মতো ছন্দের পর ছন্দ টেনে চলেছে । ছু'একটা কবিতা 
প্রতিভা বেশ মনোযোগ দিয়ে শুন্লেও। কিন্তু তার 
পরেই আর তার শোন্বার দিকে মন রইলো ন!। 
সাবিত্রীর স্থর এসে তার কানে বাজ্তে লাগলো, কিন্তু সে 
যে কোথায় কত দূর হ'তে ভেসে আস্ছে, সে এ-পারের 
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কি ও-পারের তট-প্রান্তের গান, ঘে পড়ছে তার হৃদয়ের 
কোন্‌ নাড়ীটির কতটা রক্ত নিংড়ে তার উচ্চারণ দানা 
বেঁধে উঠছে, সে সব প্রতিভার বিমুখ বিহ্বল মনের 
তারে কোনো রকমের ঘ! দিতে পারুলে না। পড়তে 
পড়তে হঠাৎ এক সময়ে সাবিত্রী প্রতিভার নিঃসাড় 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটা লাইনের মাঝ্থানে থেমে 
পড়লো, তার পরেই লঙ্জিত হ'য়ে বলে উঠূলো,_তোর 
বুঝি ভালে। লাগছে না প্রতিভা? 

অকস্মাৎ কোনো একটা! অন্তায়ের মাঝ্খানে ধরা 
প*ড়ে গেলে মানুষের মন যেমন লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে 
পড়ে, সাবিত্রীর কথায় প্রতিভার মুখ তেম্নি ক'রে 
লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো। ব্যথিত করুণ কণ্ঠে সে 
বল্লে- স্থ্যা ভাই, একটা লোক আর একজনের সর্বস্ব 
কেড়ে নেয়, নিজের বল্‌্তে কিছুই রেখে যায় না, এ জোর 
মানুষ কোথা হ,তে পায় বল্তে পারিস? এই দেখ, 
তোর মত ক'রে কবিত৷ পড়তে আর কেউ পারে কি ন। 
জানি না, কিন্তু তবু তোর কবিতার ভিতর মন বসাতে 
পার্লুম না_ আমার মন ডুবে” গেলো তারি পড়ার বিশেষ 
ভঙ্গীগুলোর ভিতরে । কবে কোন্‌ লাইনটার উপরে তিনি 
কেমন ক'রে জোর দিয়েছিলেন, কোন্‌ কথাটার উচ্চারণ 
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তিনি কোন্‌ বিশেষ ভঙ্গীতে করতেন, এই সব কথা 
ভাবতে ভাব্তে অমন চমৎকার কবিতাগুলো আমার কাছে 
একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে গেলো । অত দূরে দূরে থেকেও 
মানুষ মানুষকে এমন প্রবল বেগে কি করে যে টানে ...... 
সাবিত্রী হাস্বার ভান ক'রে বল্লো-_-শোন্‌ কথা, 
এ অবস্থ। নাকি একা ওরই নতুন! চীদ ওঠে এ 
আকাশে, কিন্তু প্লাবন জাগে লাখো যোজন দূরের 
সমুদ্রটাতে । মনের সমুদ্রের উপর জ্যোৎনা যখন পড়ে, 
সে এমনি ক'রেই কুল ছাপিয়ে ওঠে । প্রভাতের উপর 
তোর যে ভালোবাসা, সে তো এ সমুদ্রের মতোই। 
দূরের কাছের কথাটার স্ৃতরাং কোনো দামই নেই। 
সাবিত্রী চুপ করলো । তার অন্তরের ছুকুল ছাপিয়ে 
'যে রোদন জেগে উঠলো» তার আভাসটাঁও সে প্রতিভাকে 
জান্তে দিলে না। সমুদ্রকে কেবল মাত্র জ্যোৎ্ন্নাই যে 
নাচিয়ে তোলে না, ম্ঘও যে. তাকে নাচিয়ে ক্ষেপিয়ে 
মাতাল ক'রে তোলে, সে কথাট1 কতবার কত রকম 
ক'রে বল্বার স্থযোগ এসেছে সাবিত্রীর, কিন্ত মেঘের 
ভিতরকার এই পুঞ্তীভূত বিছ্যুৎকে জ্যোৎস্নার আড়ালে 
লোপ ক'রে দেওয়ার সাধনাই যে ছিল তার সাধন! । 
স্থতরাং ভা নিয়ে নালিশ বা অভিযোগ কর্বার হতো 
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মনের অবস্থা তার ছিল নাঁ। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
সাবিত্রী আবার বলে উঠলো-_জানিস্‌ প্রতিভা, নরেন 
কি লিখেছে প্রভাতের সম্বন্ধে? 

উৎস্থক ব্যগ্র অন্ধ চোখের দৃষ্টিহীন তারা দু'টি 
সাবিত্রীর মুখের দিকে ফিরিয়ে ভূলে” ধর্তেই সাবিত্রী 
হেসে বল্লে_-ওরে ভয় নেই, তোর ভয় নেই, আমি 
কোনো দুঃসংবাদ দিচ্ছিনে। নরেন যা লিখেছে শোন্‌, 
তার চিঠি থেকেই আমি তোকে পড়ে শোনাচ্ছি। সে 
লিখছে-_জানো সাবিত্রীদি,- প্রভাত আবার জাম্মাণীতে 
চল্লো৷ সেখানে কে নাকি একজন ভাক্তার চোখের 
চিকিৎসা সন্বদ্ধে কি একটা নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার 
করেছেন, তাই আয়ত্ব ক'রে আন্বাঁর জন্তে । চোখের 
চিকিৎসা নিয়ে প্রভাত যা করছে তা একেবারে 
অন্ভুত। এমনভাবে এই চিকিৎসা-শাস্ত্রটার উপরে সে 
কোক দিয়েছে যে, সেকালের মহাবিলাসী প্রভাত 
বিলাসের কথা তো! ভূলেইছে, আনাহারের কথাও তার 
মনে থাকে না। তার শুঞ্ধ রুক্ষ অপরিচ্ছন্ন চেহার1 দেখে 
আমি তাকে সেদিন জিজ্ঞাস! করেছিলুম--হঠাৎ এ 
ধরণের জানোয়ার সাজ্বার রোখ, তার চাপ্‌্লে৷ কেন ?-- 
সে তাতে উত্তর দিলে,_-জানোয়ার সাজ্লে কাজের ঢের 
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সময় পাওয়া যায়; কেবল চেহারায় নয়, প্রকৃতিতেও 
জানোয়ার সাজ্বার চেষ্টায় আছি, তোমাদের মতে। 
বন্ধু-বাদ্ধবদের হাত হতে মুক্তি-লাভের জন্যে । আমার 
ডের সময় নষ্ট করেছ ভাই, এখন ওঠো, _এই 2710611- 
0180টা আমাকে এই বেলাতেই শেষ করতে হবে। 
এই রূঢ় কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে শেষ ক'রে থাম্তেই 
দেখি, তার চোখের কোণে জলের রেখা চক্-চক্‌ করুছে। 
আর কেউ হলে তার ব্যথা না বুঝে” হয়তো তার উপরে 
রাগ করতো ; কিন্ত আমি তার বেদনায় চোখের কোলে 
এক কলস জল ভ"রে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম 1...... 

প্রতিভা উচ্ছ্বসিত হ,য়ে ব'লে উঠলো--তোমার পায়ে 
পড়ি সাবিত্রী-দি”, তুমি তাকে বাঁড়ী ফিরে আস্তে লিখে 
দাও। আমার জন্তে কেন তিনি এমন ক'রে ছুঃখ সহ 
করবেন? তীর শরীর তো। কোনো দিনই ছুঃখ সইবার 
মতো! সবল ছিল না। বিদেশ-বিভূ'য়ে এই অন্ধের জন্যে 
তিনি যদি কোনে! কঠিন রোগে পড়েন...... 

আমি লিখলেই কি ভাই, প্রভাত ফিরে আস্বে ? 
লে যে তোকে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবার জন্তেই 
তপস্তা কর্ছে। তুই কি ভাব্ছিস তাকে ফিরে আস্বার 
জন্যে কেউ অন্থরোধ করেনি? অনুরোধ অনেকেই 
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করেছে, কিন্তু সে তার উত্তরে কি বলেছে জানিস্‌?--সে 
বলেছে--ভালোবাসার জন্যে তপস্তা করার দৃষ্টান্ত তো 
আমাদের দেশে বিরল নয়। এই তপস্তা করেই তো 
সাবিত্রী সত্যবানকে জীবন দিয়েছিল, বেহুল! মৃত পতিকে 
মৃত্যু-পুরীর দ্বার হ'তে ফিরিয়ে এনেছিল। তাঁরা যদি 
মুতের দেহে প্রাণ-সঞ্চার করৃতে পেরে থাকে, আমি কি 
আমার প্রতিভার চোখে দৃষ্টিটাও ফিরিয়ে দিতে পার্বো 
না? প্রেমের জন্যে তপন্তা কি কেবল নারীরাই কর্বে 
--ভালোবাসার জন্যে প্রাণপাত কর্বার অধিকার কি 
পুরুষদের নেই? পুরুষ তাঁর স্বার্থপরতা দিয়ে প্রেমের 
দেবতার কাছে যুগ যুগ ধ'রে বে অপরাধ জঙিয়ে 
তুলেছে,_ আমি তে। তারি প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি। 

আনন্দে এবং বেদনায় প্রতিভার চোখের পাতায় 
জলের ধারাগুলে। উছলে উঠে” গণ্ড গড়িয়ে »*রে পড়তে 
লাগলো । আর সাবিত্রী সেই ঝর্ণার ধারার দিকে তাকিয়ে 
কি যে ভারতে লাগলে সেই জানে ! 
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সেদিন কি একটা কাজে সাবিত্রী বাড়ীতে নেই। 
প্রতিভা জানালার ধারে তার দৃষ্টিহীন আখি ছুটি বাইরের 
পানে মেলে দিয়ে নিত্যিকার মতোই বসে ছিল । হঠাৎ 
তার সামনে এসেই পিয়ন হাকৃলে-_মারি চিট্ঠি | 

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিতেই তার মনে হ'ল, এ 
হয়তো বিলেতের ভাক। একটা আগ্রহ-ভরা আনন্দে 
তার অন্তর্লোকের মাঝ খানটায় দৌল। দিতে স্থুর ক'রে 
দিলে। 
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চিঠিখানা হাতে নিয়ে সে প্রথমটায় বুকের 
ভিতর চেপে ধরুলো, তার পর লজ্জায় রাঁডা হয়ে উঠে, 
সু কে হাকৃলে-_দিদি ! 

সাবিত্রীর পরিবর্তে তার ছোট ভাই মপ্ট, এসে 
বল্লে-দিদি ডাকুছ? 

_-সাবিজীদিকে একবার পাঠিয়ে দে না লক্ষমী- 
ভাইটি। 

মণ্ট, তার দিদির কোল থেঁসে ছড়িয়ে আব্দারের 
স্থরে বল্লে--তোমার কি কাজ বলো না দিদি-ভাই, 
আমিই ক.রে দিচ্ছি। সাবিত্রী” সেই ভোরে উঠে, 
কোথায় গেছেন, ব'লে গেছেন, তার ফিরতে দেরী হবে। 

হারে মণ্টও তুই বুঝি হাতের লেখা পড়তে 
পারিস্নে । এত বড় হলি তবু.**... 

দ্শ-এগারে। বছরের বালকের বিদ্যার উপর এই 
সন্দেহের বাণ হান্তেই সে একেবারে খাগ্না হ'য়ে ব'লে 
উঠলো--দিদি, তুমি কিচ্ছু জানো না, আমি ছাপার 
লেখা, হাতের লেখা সব পড়তে পারি। বিশ্বাস ন! 


প্রতিভা হাতের চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বল্লে_ 
পারিস্‌ তো! বল্‌ দেখি এখান! কার চিঠি? 
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চিঠির দিকে চোখ, ফিরিয়েই মণ্ট, লজ্জায় ম্লান হয়ে 
বল্লেশ_ও যে ইংরিজীতে লেখা, আমি তো ইংরিজী 
পড়তে পারি না দিদি-ভাই ! 

ভাইকে আদরে কোলের উপর টেনে নিয়ে প্রতিভা 
বল্লে--আচ্ছা, চিঠিখান! খুলে” ফেলে দেখ্‌, হয়তো ওর 
ভিতরে বাংলা লেখাও আছে। 

মণ্ট, তাড়াতাড়ি খামখানা ছি'ড়ে ফেলে পত্রখানা 
খুলে'ই চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো-হ্যা দিদি, এ যে 
বাংলাতেই লেখা--এ আমি নিশ্চয় পড়তে পার্বো-_ 
রোসো-_এ চিঠি হচ্ছে সাবিত্রী দিদির, আর লিখেছেন 
প্রভাতবাবু !_-পড় বো? 

প্রতিভার বুকের ভিতর হৃদ্পিগ্ডটা আনন্দের উত্তে- 
জনায় দপ-দপ, করতে লাগ্‌লো। কেবল মাত্র একটুখানি 
নড়ে বসে সে মণ্টকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরে 
বল্লে--পড়, । 

মণ্ট, পড়তে লাগ্‌লো-_- 

সাবিত্রী, 

তোমার সাবিত্রী নামটা! আজ ভারি মিষ্টি লাগছে; 
মনটাও মশগুল হ'য়ে আছে। তোমার চিঠির জবাব 
দেবার ঝোক্‌ তাই খন আজ আমাকে পেয়ে বস্লো, 
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তখন আর তাকে সামলে রাখবার প্রয়োজন বোধ 
কর্ছিনে। 

জীবন-সমুত্রে কি ঢেউ উঠেছে এখানে, তা যদি 
দেখ্তৈ--উচ্ছল, চঞ্চল, ফেনিল, আনন্দের আবেশে 
ভরপুর । বাংলার বৈচিত্র্যহীন জীবনের সঙ্গে এর কোনো- 
খানে কোনো মিল নেই। তোমাদের ধাতে এ জীবন 
সইবে না জানি-__-তোমরা হয়তো একে বল্বে উচ্ছ লতা 
কিন্তু ও-তো। কেবল দুর্ববলের বাধা গৎ্। যারা জীবনকে 
ভোগ করতে জানে না, অন্তরাত্মাকে উপবাসী রেখে হত্য। 
করেছে, তাঁরাই জীবনের এই উদ্দাম সম্ভোগকে দ্বণ! করে। 

শ্োতের মত জীবনের "দিনগুলো কেটে যাচ্ছে 
হান্তে-লাস্তে, গানে-গল্পে, তাসের আসরে আড্ডা জমিয়ে, 
আর পেগের পর পেগ উড়িয়ে। বিলাসেরও একটা 
উদ্দাম রূপ আছে । সেই রূপ আমি আকঠ ভ'রে পান 
কর্ছি-_-জীবনটাকে ছু'টে! মুঠোর ভিতর পুরে" নিয়ে 
যদৃচ্ছ! ছড়িয়ে দিচ্ছি । চারপাশে আমার ফুলের মেল! 
বসে গেছে । এই সব রক্ত-মাংসের ফুলের হাঁসি কুড়িয়ে 
নিয়ে আমার ধন-ভাপগ্ডারে যে রত্ব জ'মে উঠেছে, তোমা- 
দের নাকি-কান্নার ঝুঁটে! মুক্তো৷ তা কি আমাকে কখনো 
কোনে! কালে দিতে পারতো? 
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অনেকগুলে! চিঠি তুমি আমাকে লিখেছ-_জবাব 
দিইনি, জবাব দেবার ফুর্স্ৃৎ পাইনি । প্রতিভার কথা 
ভাবছিনে, তোমার প্রত্যেক চিঠি আমার কাছে কেবল 
এই একই অন্থযোগের ফিরিস্তি খুলে বসে আছে। কে 
প্রতিভা২-কেন তার কথা নিয়ে মাথা ঘামাবো ? আমার 
জীবনের বর্তমান বা ভবিস্ততের সঙ্গে তার কোথাও 
কোনো যোগ আছে কি? মানুষ চিনে-মাটির পুতুল 
নিয়ে খেলা করে; তার পর ভেঙে গেলে সেটা ফেলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। প্রতিভা এক দিন আমার পথে এসে 
পড়েছিল, দু'দগ্ড তাকে নিয়ে হাসি-খেলার মাতামাতিতে 
কেটে গেছে-_বাস্‌! সেইখানেই তো! যবনিকা পড়ে 
গেছে--আবার কেন? 

পথে এমনি কত জনের সঙ্গে তে৷ দেখা হ'লো-- 
তারা হীরের টুকৃরোর মতো হাসির ঝর্ণা ঝরিয়ে 
আমাকে অভ্যর্থনা করলে, আমি তাদের অধরে পান- 
পান্র পূর্ণ ক'রে ভোগের স্থরা তুলে” ধরুলুম। মন বীধা 
পড়লো-দেহ এলিয়ে গেলো, কিন্তু সেতো দু'দিন__ 
তার পরেই আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রের মতোই তো 
তার! খসে পড়ছে আমার পথের প্রীস্ত থেকে । কই, 
তাদের কেউ তো! অভিযোগের খাত খুলে ব'সে নেই। 


১৯৪৩ 


মায়া-মুগ 


তোমাদের বঙ্কিমচন্দ্র কানা-ফুলওয়ালী রজনীকে নিয়ে 
অনেক কাণ্ড করেছিলেন। হয়তে৷ তারি "গ্রটটা, 
তোমার মাথার ভিতর ঘোরালে1 হয়ে ঘুরছে । কিন্তু 
মনে রেখো গল্প-_গল্প। বান্তব-জীবনের অফুরস্ত বস্ত- 
সম্ভোগের ভিতর অসম্ভব উচ্ছ্বাসের কোনো দামই নেই। 
প্রতিভা দৃষ্টি হারিয়ে অদ্ধ হয়েছে, তার জন্যে দুঃখ হয়। 
কিন্তু হুঃখ কর! ছাড়া আমার দ্বারা তার তো৷ আর কোনো 
উপকারই হ'তে পারে না। 

কিন্ত আমি ভাবৃছি, তুমি চিঠির ভিতর তোমার 
নিজের কথা একেবারে গোপন ক'রে রেখেছ কেন? 
আমি তে! জানি, তোমাদের পুষ্প-ধন্বা দেবতাটি আমাকে 
উপলক্ষ ক'রেই তোমার বুকেও এক দিন তীর তীক্ষ 
শায়কটি অব্যর্থ হাতেই সন্ধান করেছিলেন। তোমার 
মুখের গ্রাসটি আচম্কা এসে নিজের অজ্ঞাতসারে কেড়ে 
নিলেও প্রতিতার উপর সেদিন যে তুমি খুসী হ'য়ে 
ওঠোনি, তার প্রমাণ আমি অনেকবার অনেক রকমে 
পেয়েছি । ভয় ও পরাজয়ের খোচা সেদিন মনের দৌোরে 
মাথা উচিয়ে ছিল ব'লে আমি সাফ সে সব কথা চেপে 
গেছলুম। তুমি যে কেন চুপ ক'রে ছিলে, তা তুমিই 
বল্‌্তে পারো । হয়তো নিশ্চিত পরাজয়ের বিরুদ্ধে 
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রিক্তা 


লড়াই করায় বে 'নোই লাভ নেই মনে ক'রেই সেদিন তুমি 
রণে অগ্রসর হ'তে সাহস পাওনি । কিন্ত আজ তো আর 
সে আশঙ্কা নেই । আজ যদি প্রতিভার কথাট! না লিখে 
তোমার নিজের কথাটাই একটু বেশী ক'রে লিখ্তে, 
তবে এর চেয়ে ঢের বেশী খুসী হতুম। নেশাটাও তা হ'লে 
হয়তো আরে! একটু জ'মে ওঠার অবকাশ পেতো । 

তবে তাও বলে রাখচি, ছুনিয়ার রূপ-ভাগারের 
কাছে যাঁর মন বাঁধা পড়েছে, আজ লিলি, কাল নেলী, 
পরশু রীণী যার গলায় বাহুর মাল! ছুলিয়ে দিয়ে চলে 
যায়, তোমার নীল সমুদ্রের মতে এ ছু'টো৷ চোখও তার 
গলায় বন্ধনের শৃঙ্খল জড়িয়ে দিতে পার্তো না । 

ভেবেছিলুম ছু'লাইনে চিঠিখানা শেষ করৃবো। 
কিন্ত মাতালের অত্যুক্তি দেখছি এর ভিতরেও এসে 
পড়েছে । মাতালের আর যাই দোষ থাক্‌-_সত্য কথা 
সে অত্যন্ত সোজা ভাবেই বলে যায়) আমার চিঠি পণড়ে 
ঘা পাবেই। কিন্তু কোথাও যদি অনর্থক ঘ! দিয়ে থাকি, 
মাপ ক'রো। ভাই, মাপ ক'রো!। ....*. 


মণ্ট, পত্র পড়ার আনন্দেই মগ্ন ছিল। তাই সেতার 
দিদির দিকে এতক্ষণ একবারও তাকিয়ে দেখেনি । 
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এইবার পত্র শেষ ক'রে আদর কাড়বার লোভে দিদির 
দিকে ফিরে তাকাতেই সে দেখতে পেলে, তারি কোলের 
পাশটাতে তার দিদ্ধি মূচ্ছাহতের মতে। পড়ে রয়েছে 
তার মুখের দীপ্তি নিভে গেছে, একটা বেদনার ছাপ 
সেই রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের উপর এমন ভাবেই 
ফুটে উঠেছে যে, মণ্টটর মতো! ছেলেমান্ুষের চোখেও 
ছুঃখের তীব্রতাঁর ইঙ্গিতটুকু চাপা রইলো! না। সে 
তাড়াতাড়ি দিদির মাথাটা কোলের উপর তুলে; ধরে 
চীৎকার ক'রে ডাকৃলে-_সাবিত্রী-দি ! 


১৪৬ 


দোল-পৃণিমার রাত! বসন্তের যৌবন-শ্রীর সমস্ত সৌন্দর্য্য 
মদের ফেনার মতো! উচ্ছ্বসিত হৃ,য়ে উঠে” আকাশে যে 
বান ডাকিয়েছে, মান্গষের মন তারি খানিকটা পান 
ক'রে একেবারে মাতাল হ'য়ে উঠেছে । বাতাসের ভিতর 
মায়াপুরীর মনোহরণের বাশী বাজছে । জ্যোৎম্লার সমুদ্রের 
ঢেউগুলোর উপর দিয়ে রহস্ত-লোকের মায়া-কন্তারা নেচে 
চলেছে কোথায় কোন্‌ মনোরাজ্য জয় করবার জন্টে, 
কেজানে! 
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রাত ঘন হ'তে ঘনতর হয়ে উঠূুলো৷। সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যোতন্নার ভিতরকার নেশীও যেন জমাট বেঁধে উঠ্‌তে 
লাগ্লো। বিছানার ভিতর প্রতিভা অনেকক্ষণ ধ'রে 
ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে ছিল, নির্জীব আড়ষ্টের মতো । 
কিন্তু ঘুমহীনার ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকবার মতো 
দুঃখ আর নেই--বিশেষতঃ এমন রাত্রিতে, যখন মনের 
দোলায় সমুদ্রের কাপন জেগে ওঠে । 

প্রতিভা নিঃশবে শধ্য। ত্যাগ ক'রে তার জানালার 
তলে এসে দাড়ালো । প্রতি দিনের অভ্যাসের ফলে এই 
হতভাগিনীর কাছে কেবলমাত্র এই রাস্তাটুকুই পরিচিত 
হয়ে উঠেছিল। জানালার ধারৈ বসে দৃষ্টিহীন চোখ 
মেলে বাইরের দিকে তাকাতেই তার কানে এসে বাজলো 
পাড়ার হিন্দস্থানীদের হোলীর গান-__ 

“হে--হো-_নন্দ-দুলাল।”-- 

কি আনন্দ-উতসবের রেশ লেগেছে এদের মনে ! দম্কা 
হাওয়ার মতো! তাদের গতি লঘু হয়ে উঠেছে। সমস্ত দিন- 
রাত্রি ধ'রে তান্দের চলারে। বিরাম নেই--গানেরে! বিরাম 
নেই। ফাগের রেণুতে পথের ধূলি রাঙা হয়ে উঠেছে, 
দেহ রাঁডিয়ে গেছে, মনের মেঘেও রাঙা বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। 
তাতে আলে! আছে, কিন্তু বজ্র জাল! নেই । 
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প্রতিভার মনে হলো, ফাল্গুনের এই বসন্ত রাত্রিটি 
তার চিত্তের ছুয়ারেও কতবার কত রকম ক*রে নেমে 
এসেছে । কত রেখা একে গেছে তাঁর মনের উপরে । 
একটির পর একটি ক'রে স্বৃতির পুঁথিখানা মনের চোখের 
সামনে মেলে ধরে সে তাই পড়তে লাগ্লো। সে 
যে কেবল হাঁসি গান আর উৎসবের অভিসারের কথ৷ ! 

তার মনে হলো, জ্যোত্ম্নার অফুরন্ত জোয়ারের ভিতর 
প্রভাতের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে বসে ফাগুন পূণিমার 
গান 

“ফাগ্তন লেগেছে বনে বনে, 
ভালে ডালে ফুলে ফুলে পাতায় পাতায় গো 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ।” 

আকাশ হয়তো আজও রঙিন হ'য়ে উঠেছে, গানে- 
গানে হয়তো উদাস নিখিলের অন্তরও ভরে গেছে। 
কিন্তু কই, তা*র মনে চল-চঞ্চল নব-পল্লবদলের মর্শর তো 
জাগছে না! মনের সেই দখিণ হাওয়া--পথিক হাওয়ার 
সাড়াও তে! আজ তার কাছে আসেনি! আসে তো! 
নাই-ই-_কখনে! যে আস্বে, তারো সম্ভাবন। নেই। 

ফাল্গুন এলো, গন্ধেউদাস হাওয়ায় তার উত্তরী 
হয়তো ছুল্ছে, হয়তো কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী তার কানে, তার 
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হাসির আড়ালে যে আগুন ঢাক! রয়েছে, তাতেও সন্দেহ 
নেই। কিস্ত অন্ধের কাছে তার কিসের দাম আছে! 
অথচ এই ফাল্পগরনেরি দেখা পাবার আশায় কত দিন 
ধ'রে সেষে ব'সে ছিল, পথ চেয়ে আর কাল গুণে, 
হঠাৎ এই বসন্ত পূর্ণিমার রাত্রিতেই যে তার আকাশ এমন. 
ক"রে বজ্রের জালায় জ”লে উঠবে সে কি তা জান্তো ? 

কিন্তু কেন জানে নাই--সে তো তারি দোষ। 
সত্যই তো অন্ধকে নিয়ে কে কবে জীবনের উচ্ছৃসিত 
যৌবনকে ব্যর্থ করেছে? তার যাচ্ঞা যদি স্বার্থপর 
হ'তে পেরে থাকে, তবে সে স্বার্থের ছাপ অন্তের অস্তরেই 
বা থাকবে না কেন ? 

হঠাৎ তাঁর মনে হলো-এ একরকম বেশ ভালোই 
হয়েছে। মিথ্যার যে নাগপাঁশ এত দিন ধরে তাকে 
«অক্টোপাশে*র মত হাজার বাহু মেলে জড়িয়ে ছিল, তার 
হাত থেকে সে যে মুক্তিলাভ করেছে, সে তো তার ছুঃখ 
নয়, সেই তো তার পরম লাভ। কত বড় অবাস্তব 
কল্পনার পাখায় ভর দরিয়েসে যে এত দিন মাতামাতি 
করেছে, তাই মনে পণ্ড়ে, সেই নিজ্জন রাত্রিতেও 
প্রতিভার মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠলো । 

সত্যের দেখা না পাওয়া পর্য্যস্তই মান্নুষ তাকে ভয় 
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ক'রে চলে। কিন্তু একবার দেখা পেলে, তা যত বড়ই 
নিশ্মম হোক্‌ না কেন, মানুষের মন তার ভিতরেই আশ্রয় 
লাভ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে ওঠে । 

নিজের দিক থেকে সত্যের এই রূপটা প্রতিভার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, তাঁর মনে পড়লো! সাবিত্রীর 
কথা। কি অপূর্ব ত্যাগ ও মনের দৃঢ়তা কুস্থমের মতে 
কোমল এই মমতাময়ী রমণীটির। প্রেমাম্পদকে কাছে 
পায়নি ব'লে সে যখন ছুঃখের চিতার জ্বালা নিজের 
বুকের ভিতর অনুভব ক'রে অধীর হয়ে উঠ্‌ছিল, 
সাবিত্রী তখন তার নিজের প্রেমাম্পদকেই তার কাছে 
এনে দেবার চেষ্টা করেছে । আপনাকে এমনভাবে 
আহুতি দেবার সাধনা যখন মানুষ চোখের সাম্‌নে দেখে, 
তখন তার ছুঃখ তুলনায় সত্য-সত্যই হান্কা হঃয়ে পড়ে। 
ছু;-হাত তুলে" প্রতিভ! মনে মনে সাবিত্রীকে প্রণাম ক'রে 
তার অন্তরের দেবতাকে ডেকে বল্লে-_হে ঠাকুর, তুমি 
নিষ্টর, তুমি আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছ, কিন্তু আশুয় 
দিতেও দ্বিধা করনি--তোমারি জয় হোক্‌ ! 

তারপর সে মৃছৃক্ঠে ডাকলে দিদি, জেগে আছ? 

সাবিত্রী জেগেই ছিল । ব্যথার এই স্তব্ধ মূক অথচ 
ক্রন্দনের বাণীর বিদ্যুতে ভরা মুত্তিকে সামনে রেখে কেউ 
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কখনো ঘুমুতে পারে না। তাই প্রতিভা ডাকৃতেই সে 
তার পাশে এসে ধ্রাড়িয়ে তাকে ছু'হাত দিয়ে বুকের ভিতর 
জড়িয়ে নিয়ে বল্লে_-চল্‌ ভাই, একটু ঘুমুবি চল্‌। রাত 
যে তিন-পহর গ*ড়ে গেছে। 

_ঘুম কি আমারি একার দরকার দিদি! কিন্তু তুই 
ঘুমুস্নি বলে আমি তোকে কোনে! রকমের অনুযোগ 
কর্ছিনে-আজ যে জেগে থাকৃবারই রাত। এ শোন, 
ও-পাড়ার হিন্দুস্থানীগুলেো৷ সারা রাত জেগে হুল্লোড় 
কর্ছে। 

_ আজ যে দোল-পূণিমা, ওদের উৎসর, তাই তে৷ 
ওর! ঘুমুতে পার্ছে না । ্‌ 

-দোল-পূর্ণিমার উত্সব কেবল তো ওদের নয় দিদি, 
বিশ্ব-মানবের । আকাশে জ্যোৎস্ার বান ডেকেছে-_ন! 
দিদি? আমি চোখে দেখ্তে পাচ্ছিনে; কিন্তু তুই 
ভালে! ক'রে চেয়ে দেখ_-ও বান রিক্ততার বান। এত 
রিক্ততার মাঝে কি কেউ ঘুমুতে পারে ? 

_ওরে থাম্‌, থাম! আর বলিস্নে, আমি যে আর 
সইতে পার্ছিনে। 

প্রতিভা ছু*টে। হাত দিয়ে সাবিত্রীকে আরো! একটু 
নিবিড় ক'রে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললে-_ছিঃ 
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দিদি, তুই কাদছিস্! রিক্তা মানেই তো দুঃখ নয়। 
এ যে চাদ, ও তো আপনাকে একেবারে রিক্ত করেই 
দিয়ে যাচ্ছে। তবু ও-তো| কাঁদছে না; ওর হাসির 
পাথারেই জোয়ার জেগেছে । নিজে তুই আপনাকে এমন 
ভাবে রিক্ত ক'রে দিয়েছিস্‌ যে, তা জান্বারও স্ৃযোগ 
দিলিনে-তবু রিক্ততার নামে তোর চোখে জল 
আসে? 

_-কিস্তু তবু তো তোকে স্থখী করতে পারুলুম না। 

__হৃখের চেয়ে ঢের বড় জিনিষ যে তুই দিয়েছিস্‌, 
তাই তো স্থ্খী করতে পার্লিনে। স্থখট! নেহাৎ 
আমাদের এই মাটির বস্ত। কিন্তু তুই যা দিয়েছিস, তা 
যে মাটির ঢের উপরের জিনিষ । জানিস্‌ দিদি, আমার 
আজ কি মনে হচ্ছে? আমার মনে হচ্ছে, এ-জন্ে 
আমি তোর বোন্‌ হয়েছি, কিন্ত আর-জন্মে তুই আমার 
মা ছিলি । 

সাবিত্রী একেবারে কান্নায় ফেটে প'ড়ে ব'লে উঠলো 
- সর্বনাশি, এতেও তোর সাধ মেটেনি! তুই আমার 
বুকটাকে মুচ্ড়িয়ে, ছুম্ড়িক়ে ভেঙে টুকৃরে! টুকরো ক'রে 
দিতে চাস্‌ ! 

বৃষ্টির পর রৌদ্র পড়ে আব্র ভেজ! পল্লবগুলে। যেমন 
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হাসতে থাকে, অথচ সেই হাসির ভিতর হ'তে করুণ 
বেদনার রেখাটাও একেবারে মুছে" যায় না--অশ্র-ছল্‌-ছল্‌ 
অন্ধ চোখ. ছু*টো হাসিতে ভ'রে নিয়ে প্রতিভা! বল্লে-_না 
দিদি, আর তোকে ছুঃখ দেবো না” এইঘার চল্‌ 
ঘুমুতে যাই। 


[| 
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